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| हयाति के लेखक कृइन चन्दर को 
रघनाएं बड़े चाव से पढ़ी जाती हूँ 

ये कहानीकार, उपन्यासकार, नाटककार झौर 
व्यग्यकार सभी कुछ हैं 

'सपनों का केदी' कूइन चन्दर की 

वेजोड़ कहानियों का संकलन है ५ 
हरेक कहानी भपने छोटे-से झाकार में 

उपन्यास का सा फंलाव झौर कविता की सो 

रवानो लिए हुए है 

इसमें लेखक को फलम कहाँ प्रकृति को श 
रंगीनियों को चित्रित करती है तो मै 
कहीं जोवन फे सपनों को झोर कहां 

फ़िल्म को रंग-बिरंगी दुनिया को'** 
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4 
पहला दिन 


आज नई हीरोइन की धूटिग का पहता दिन था । 

भेकजप-झूम में मई हो रोइन लास मसमल के गद्देवाते सुबगूरत 
रटूस पर बैठी थी ओर हेड मेफअपमेन उसके नेहरे का मेकअप कर 
रहा या। एक असिस्‍टेंट उसके दायें दाजू का मेकअप कर रहा था, 
दूसरा अशिस्टेंट बायें वाजू का। तीसरा प्षसिस्टेंट नई हीरोइन के 
पांवों की राजावट में रगा था। एक हेयरफ्रमर औरत नई हीरोश्न 
के बालों को पीरे-धीरे सोसने मे ध्यस्त थी । सामने श्गार-मेझ पर 
पेरिग, लंदन और हालीबुद के शूगार-्प्रमापन बिगरे हुए दियाई दे 
रहे थे। 

एक वक्त यह था णव नई हीरोइन को एक माभूलों जापानों 
जलिपरिटक के लिए हफ्तों अपने घौहर से सड़ना पदता था। इस वक्त 
उम्या धौहर मदन इसी मेरअप-रुम के एक कोने सें घंठा हुआ 
सामीशी रे यही सोघ-सोचकर मुस्करा रहा था : कसी मुस्शित 
डिन्दगी थी उन दोनो की ! 


आज हो तीन साल पहुते मश्स दिल्‍ली में बसे घा+पई 

डिबोडन बपरे, और एक सो साठ रपरे तनक्याह पाता था। भरमार 

और गरीबों वी शिद्रगी थों। कभी कोड का बालर फटा 

बभी गमीद की आस्तीन, तो रभी ब्लाउश शो पीड। आगेलयोद 

जिपर से बह शिसी की वजिश्यों को देखता था उसे बंद विश 

दी-फटी, सड़ी हुई भोर तार-सार नरुर आडी। ऐसी विश्गी, 
छ 





जिसमें कोर्ट आसमान नहीं होता, कोर्ट फूल नहीं होता, कोर्ट मुस्वा- 
राहुट नहीं होती। एक भुस की मारी, भल्लाई, खिसियाई हुईं 
जिंदगी जो एक पुरानी बदबुदार तिरपाल की तरह दिनों, महीनों 
ओर सालों के यूंटों से बंधी हुईं हर वबत चेत्तना पर छागी रहती है। 
मदन इस जिंदगी के हर घाटे वे तोड़ देता चाहता था और किसी 
मौके की तलाश में था । 

यह मौका उसे मलिक गिरवारीलास ने दे दिया। मलिक 
मिरधारीजाल उसके दपतर का सुपरिट्टेंट था । उन्हीं दिनों दपतर 
में एक असिस्टेंट की नई जगह मंजूर हुई थी जिसके लिए मदन ने भी 
अर्जी दी थी और मदन सीनियर था ओर योग्य भी था और मलिक 
गिरघारीलाल का चहेता भी था। मलिक गिरघारीलाल ने जब 
उसकी अर्जी पढ़ी, उसे अपने पास बुलाया और कहा, मदन, तुम्हारी 
अर्ज़ी में कई खामियां हैं ।! 

तो आप ही कोई गुर बताइए ।! 

मलिक गिरधारीलाल ने कुछ देर रुककर मदन की अर्जी उसे 
वापस करते हुए कहा, 'आज रात को मैं तुम्हारे घर आऊंगा और 
तुम्हें चताऊंगा 

मदन चेहद खुश हुआ । घर जाकर उसने अपनी बीवी प्रेमलता 
से खास तौर पर अच्छा खाना तैयार करने की फरमाइश फी | 
प्रेमलता ने बड़ी मेहनत से रोगन-जोश, पनीर-मटर, आलू-गोभी 
और ग्रुच्छियोंवाला पुलाव तैयार किया । 

सरे-शाम ही मलिक गिरधारीलाल मदन के घर भा गया और 
साथ ही व्हिस्की की एक बोतल भी लेता आया । प्रेमलता ने जल्दी 
से पापड़ तले, बेसन और प्याज के पकौड़े तैयार किए और प्लेटों में 
सजाकर बीच-बीच में खुद आकर उन्हें पेश करती रही । 

चौथे पेग पर वह पालक के सागवाली फुलकियां प्लेट में सजाकर 
लाई तो मलिक गिरवारीलाल ने बेइख्तियार होकर उसका हाथ 
पकड़ लिया ओर बोला, 'प्रेमलता, तू भी बैठ जा और आज हमारे 
साथ व्हिस्की की एक चुस्की लगा ले | तेरा पति मेरा असिस्टेंट होने 
जा रहा है।' 

व्य 


प्रेमलता सर से पांव तक कापने ल़गी ॥ उसकी आखों में आमू 
उमड़ भाएं, क्योकि आज तक उसके पति के सिवा किसीने उसे इस 
तरह हाथ तक व लगामा था। फुलकियों की प्लेट उसके हाथ से 
गिरकर टूट गई और मदन ने य रजकर कहा, 'मलिक गिरधारीनाल, 
मेरी बीवी को हाथ लगाने की हिम्मत तुझे कैसे हुई ?” 

मदत का बांस मारा गया । उसके बजाय सरदार अवतारसिह 
असिस्टेंट बन गया । फिर कुछ दिनीं के वाद किसी माभूली गलती 
की बिना पर मदन अपनी नोकरी से अलग कर दिया गया और उसने 
कई महीने दिल्ली के दफ्तरो मे टयकरें मारने के बाद बम्बई आने की 
ठानी, क्योकि उसकी बीवी बड़ी खूबसूरत थी । मदन के दोस्तो का 
झुपाल था कि प्रेमज्ता उत्तनी हसीन है जितनी नसीम 'पुकार' मे थी, 
बहीदा रहमाव "प्यासा' में थी, मधुवाला 'मुगलेआशम'! में थी। 
इसलिए मदन को चाहिए कि प्रेमलता को बम्बई ले जाए। दिल्‍ली मे 
खूबसूरत बीवीवाले मर्द की तरक्की के लिए कितनी गुजाइश' है ! 
मदन अगर असिस्‍टेंट भी बन जावा तो स्यादा से झुयादा ढाई सौ 
झपहली पाने लगता । एक सौ साठ के बजाय ढाई सौ रुपये। यानी 
नब्वे के लिए अपनी इक्ज़त गया देता ) यह तो सरासर हिमाकत है। 
इसलिए मदन को सीधे वम्बई जाना चाहिए । 

मगर जब मदन ने प्रेमलता से इसका ज़िक किया तो वह किसी 
तरह राजी न हुई। वह एक धरेलू राडकी थी। उसे साना पकाना, 
सीना-पिरोना, कपडे धोना, झाड़ू, देना और अपने मर्द के लिए 
स्वेटर बुनता बहुत पसद था। बह चौदह एपये की साड़ी कौर दो 
रुपये के ब्लाउज़ में वेहद युश और मगन थी। नहीं, वह कभी बम्वई 
नहीं जाएगी। वह स्कूल में काम करेगी, मगर बम्बई नही जाएगी । 

पहल्ने दो-तीन दिन तो मदन उसे समझाता रहा। जब वह 
किसी तरह न मानी तो बहू उसे पीटने लगा । दो दिन चार चोट की 
मार खाकर प्रेमलता सीधी हो गई और वम्बई जाने के लिए तैयार 
हो गई । 

जब प्रेमलता और मदन वोरीजबदर के स्टेशन पर उतरे, तो 
उनके पाम सिर्फ एड विस्तर या. दो.सूटकेस, थे.,कुछ, सौ, छुपे. थे. 
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लिए चली गई। लेडी हेयर-ड्रेसर लौर दो नौकरानिया उसकी सेवा 
मेथी। 


हीरोइन को यू जाते दैसकर मदन के होठों पर विजयोल्लास 
की एक मुस्कराहइट दोड गई। इस दिन केः लिए उसने राषर्प किया 
धा। इस दिन के लिए वह जिथा था। इस दिन के लिए उसने फाके 
किए थे। चने खाकर, मैली पतलून और मेली कमीज्ञ पहनकर 
तपती दोषदृरियों या मूसलाधार बरसात से भीगी हुई शामो में वह 
प्रोश्यूसरों के दपतरो और घरो के घर लगाता रहा था। आज 
डसकी कामयाबी का पहला दिन था। कामयाबी को पहली सीढ़ी 
उसे चिमनभाई ने सुभाई थी। विमनभाई, फिल्म प्रोड्यूसरों को 
किशये पर ड्रेस सप्लाई करता था और अवसर किसी न किसी 
प्रोयूसर के दफ्तर या स्टूडियो में उसे मिल जाता था। एक दिन 
जब मदन फटेहालों इस तरह घूम रद्वा था, चिमनभाई ने उसे अपने 
वास बुलाया और उससे पूद्धा, 'कही काम बना ?” 

नही ।' 

“तुम निरे गये हो !' 

अब मदन ने गाली सुनकर मी खामोश रह जाना सीख लिया 
था। इसीलिए वह खामोश रहा । 

देर तक चिमतभाई बड़े गुस्से मे उसकी सरफ देखकर घ्ूरता 
रहा । भाल्विर बीला, आन शाम को मैं तुम्हारे घर आऊगा, और 
तुम्हे कुछ गुर की बातें बताऊया ।/ 

प्रमलता मे अपनी साड़ी के फ़टे हुए आचल से अपनी जवानी 
को ढापने की माकाम कोशिश की, फिर उसने वेज्ञार होकर मुह 
फेर लिया। जद्दां जाओ, कोई न कोई मलिक ग्रिरधारीलाल मिल 
जाता है। 

मगर उस शाम चिमनभाई ने उनके झोपड़े में बैठकर काजू 
पीते हुए कोई गलत बात नही की । अलबत्ता पांचवें पैग के बाद 
चिल्लाकर बोला, 'जब तक प्रेमन्नता तुम्हारी बीवी रहेगी, यह कभी 
हीरोइन नहीं वन सकती ।' 

54५ २ 


गया बगले हो 2? मदन गुरसे से सिल्लाकर बोला । 

'दीक बढ़ता हूं, निमनभाई हाथ चलाकर जोरदार सहमे में 
बोला, साला हलम ढ़, किसको सुम्हारी बीयी देरने की चाहत है ? 
सब लोग, मिल-मश र मे सेकर मिल-मालिक तक, फिल्म की हीरो- 
इस को कुंबारी देखना चाहता है ।! 

'मुबारी 77 

धकदम ब्जित ।' 

“मगर भेरी बीवी कुंबारी कैसे ही सकती है ? यह तो दादी- 
धुदा है ।' 

'तो उसको छादीवाली गत बोलो, कुंवारी बोलो | अपनी बीबी 

मत बोलो । बोलो, यह लड़की मेरी बहने है ।! 

'मेरी बहन ? मदन ने हैरत से पुद्धा । 

हां, हां, तुम्हारी बहन ! “अरे बाबा, कौन तुम्हारी इस 
भॉपड़ी में देशने को आत्ता है कि यह तुम्हारी बहन है कि बीवी है। 
मगर दुनिया को तो बोलो कि यह तुम्हारी बहन है; फिर देखो, क्या 
होता है । 

चिगनभाई तो यह गुर वताकर चला गया, मगर प्रेमलता नहीं 
मानी । मदन के बार-बार समभाने पर भी नहीं मानी । 

'मैं अपने पति को अपना सगा भाई बताऊंगी ? हरगिज नहीं, 
हरगिज़ नहीं हो राकता । इरासे पहले मैं मर जाऊंगी । तुम मेरी ज़बान 
गुद्दी से बाहर खींच लोगे तब भी मैं अपने पति को अपना भाई नहीं 
कहूंगी ।' 

आखिर मदन को फिर उसे पीटना पड़ा। दो दिन प्रेमलता ने 
चार चोट की मार खाई तो सीधी हो गई और फिल्म-प्रोड्यूसरों के 
दपतर सें जाकर अपने पति को अपना भाई बताने लगी । 

चिमनभाई ने सदन को अपने एक दोस्त प्रोड्यूसर छगनभाई से 
मिलवा दिया। छगनभाई ने प्रेमलता के फोटो एक कमशियल स्टू- 
डियो से निकलवाए | अपने डायरेक्टर मिर्जा इज्ज़ञतबेग को बुलवा- 
-कर प्रेमलता से उसका परिचय कराया। मिर्जा इज्जञतबेग ने बड़ी 

' नज़रों से प्रेमलता को देखा, उसने बातचीत की । फिर स्क्रीन 
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टैस्ट के लिए फिल्म का एक सीन प्रेमलता को याद करने के लिए 
दिया गया और तीन दिन के बाद स्क्रीन टेस्ट रखा गया। तीनों दिन 
रोड शाम के वबत विमनमाई भौपड़े में मदन और प्रेमलता से मिलते 
के लिए आता रहा और काजू पीता रहा, और उन दोनो का हौसला 
बढ़ाता रहा । 

तीसरे दिन चिमनभाई ने मदन से कहां, आज स्क्रीन टेस्ट हैं। 
मैरी मानो तो तुम आज प्रेमलता के साथ न जाओ।' 

'क्यों न जाऊं ?? 

“इसलिए कि अगर तुम साथ गए तो प्रेमचता फ्री ऐक्टिंग न कर 
सकेगी । तुम्हे देखकर शरमा जाएगी और घबरा जाएगी, और अगर 
प्रेमतता घबरा गई तो स्क्रीन टेस्ट मे फेल हो जाएंगी ।* 

"कैसे फैल हो जाएगी ? ' मदन शराब के नदे में कल्ताकर बोसा, 
मेरी बीवी नसीम, सुचित्रासेन, मधुवाला से भी खूबसूरत है। 
भेरो बीवी एंलिज्ञावेय टेलर से भी श्यादा खूबयूरत है। मेरी थीवी 
नरगिस से बेहतर ऐक्ट्रेस है। मेरी बीवी किसी स्क्रीन टेस्ट में फेस 
गही हो सकती । मेरी दीदी**** 

“अबे साले, बीवी नहीं, बहन बोत बहन,” चिमनभाई हाप चलाते 
हुए जोर से बोला । 
अच्छा, वहन ही सही,” मदन शराब का जाम खाती करते हुए 
गोला। 

'जैता तुम बोलोगे चिमतमाई, दैसा ही मैं करूया । आज तक 
तुम्हा री कोई बात टात्ी है जो अब दालूगा ! से जाओ, मेरे भाई, 
अपनी बहन को तुम हो आज स्क्रीन टेस्ट के लिए ले जाओ। मगर 
हिंफाजत्र से पहुचा देना ।/ 

'तात्री रखों। अपनी गाड़ी में लेकर जा रहा हु, अपनी गाड़ी मे 
लेकर आऊंगा ।! 

बहुत रात गए प्रेमलता स्कीन टेस्ट से प्रोड्यूसर की गाड़ी में 
लोटी। उसने वही साडी पहन रखी थी जो स्कोन देस्ट के लिए 
इस्तेमाल की गई थी और उसके मुंह से शराब को बू आ रही थी । 

मदन गुस्से से पायल हो गया, 'ठुमने धराव पी ? 
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हां, सीन में ऐसा ही फरना था ।' 
'मगर पहले सीन में, थो सुर दिया गया था, उसमें तो ऐसा 
नहीं था। 
(मिर्जा बैग ने सीस बदल दिया था । 
तो तमने शराब पी, सिर्फे शराब पी ?” मदन ने उसे गहरी 
नज़रों से देराते हुए पूछा । 
हां, सिर्फ दाराब पी । 
'थीर तो बुद्ध नहीं हुआ ? 
नहीं, प्रेमलता बोली, 'अलबत्ता सीन की रिहर्सल अलग से 
कराते हए मिर्जा दज्जतमेग ने मेरी कमर में हाथ डाल दिया । 
कमर में हाथ टाल दिया--क्यों ?' मदन ने एकदम भड़ककर 
कहा | 
सीन का ऐव्शन समझाने के लिए, प्रेमलता बोली । 
मदन का गुस्सा ठंडा हो गया। धीरे रे बोला, 'सिर्फ कमर में 
हाथ डाला, इज्ज़त पर हाथ तो नहीं डाला ?” 
नहीं ।' प्रेमलता ने नज़रें चुराकर कहा | 
'साफ-साफ बताओ, कुछ और तो नहीं हुआ ?* 
हां, हुआ था, प्रेमलता भिककते-भिभकते बोली । 
'क्या हुआ था ? मदन फिर भड़कने लगा। 
स्क्रीन टेस्ट के दौरान में वह जो मेरे सामने हीरो का काम कर 
था, उसने मुझे ज्ञोर से अपनी वांहों में भींच लिया ।” 
ऐसा उस बदमाश ने क्‍यों किया ?' मदन गरजकर बोला । 
सीन ही ऐसा था,' प्रेमलता बोली । 
अच्छा, सीन ही ऐसा था, मदन अपने-आपको समझभाते हुए 
बोला, 'जव सीन ही ऐसा था तो कोई हर नहीं था। मगर ठीक- 
ठीक बताओ, सिर्फ बांहों में लेकर भींचा था न ?* 
हां, सिर्फ वांहों में लेकर भींचा था, प्रेमलता रुआंसी होकर 
बोली, फिर अचानक बिस्तर पर गिरकर तकिये में सर छपाकर 
फूट-फूटकर रोने लगी । 


मम 


रहा 


*शांट सैयार है ।” 

यह प्रोड॒युस र छमनभाई की आवाडध थी। मदत इस आचाड़ की 
मुनकर चौंक गया और वेइसत्यार कुर्सो से उठ गया। छगनभाई 
मदन की देखकर सुस्‍्कराया | बढकर उसने मदत से हाथ मिलाया, 
बड़े प्यार से उसके कंधे पर हाय रखा और उससे पूछा, "तरोजे- 
बाला बहा है? ” 

छगनमाई ने अपनी नई हीरोइन का नाम प्रेमलता से बदल- 
कर सरोजवाला रख शिया था। इससे पहले कि मदन कोई जवाब 
दे, नई हीरोइन खुद ड्राइग-हूम से निकलकर खरामा-सरामा मेक” 
अप-झम में चती आई और नये कपड़ों, नये हैयर-स्टाइल और पूरे मेक 
अप के साथ हर कदम पर एक नया फिलना णगाती हुई आईं । कुछ 
क्षण तक तो मदन विलकुल हक्‍्का-बक्‍का सडा उसे देखता 
उसे यक्रीव न हो कि यह औरत उसझी बीवी प्रेमलता है। छपनभाई 
भी एक धाण के लिए भोवक्‍कों रह गया और उस एक क्षण में 
उसे पूरा सन्धोप हो गया कि उसने जी फैसला किया वह बिलकुल 
ठीक था। 

दूमरे क्षण में छगतमाई से बड़े नाटबीय ढग से अपने सीने पर 
हाथ रा भौर चीर्ऊ आवाज़ में कहने लगा, “शाट तैयार है, सर- 
कारे-वाला, रोट पर तशरीफ ले चलिए ।” 

जई हीरोइत सिलखिलाकर हम पड़ी और मदन को ऐसा लगा 
जैंगे किमी शादी हाल में लटके हुए अस्तववोली फानूस की बहुत-सी 
बिहलोरी कतमे एकसाथ बज उठ । नई हीरोइन मानो भुस्कराहट 
के मोती विसेरती हुई छगनमाई के साथ सेट पर चली । मदन भी 
पीछे-पीछे चला और छगतभाई को अपनी बीवी के साथ हप्त-हसकर 
बातें करते हुए देखकर मदन को वहू दिव याद आया जब छगर्न- 
भाई ने स्क्रीव टेस्ट के कुछ दित वाद मदन को अपने दषतर बुली 
भैजा था। 


छागव मदन की कमर में हाथ डालकर खुद उसे अदर के कमरे 
में ले गयाया जो एयरकडीशंड था और छपनभाई का अपना 
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जाती प्राउनद कमरा था जिसमें बिजनेस को संग्राम गहरी वो 
होती थी। जब मदन ४ कमदे के ऋषटर पहना तो उमेद्ा 
कि उससे दाग दस नामरे मे मिर्जा इपआलाधिग ओर मिमनमाई 45 
पु है | हु 

आज बोर्ड आफ टायरियटज की मीटिय है, सिमनभाई ने हें 
काया, आज हम सोग एक सोते की सामने रारोदने जा से है । 

सोने की सास ? मदन से आश्नर्य से पूछा ! 

दीं, और तुम्हारा भी उसमें दिसा है एकन्‍सोमाई का । हे 
बाकी तीन तुम्दारे पार्टनर तुम्हारे सामने इस कमरे में बढ हे » 
उगनभाई, यह मेरा दोस्त निमनभाई, यह मेरा डायरेयदर मिजो 
एउ्जलबेग | हम भारों आज से इस सोने की शाय के पोर्दवर 
हाग। 

और यह सोने की सान है कहां ? 

छगनभाई ने जवाब में मेज़ से एक तस्वीर उठाई और मदन की 
दियाते हुए बोला, 'यह रही ।' 

यह प्रेमलता की तस्वीर थी । मर 

मदन ने हैरत से कहा, 'मगर यह तो मेरी वी' मेरा मततद है 
मेरी बहन की तस्वीर है ।' 

'यह सोने की नई खान है। तुम्हारी बहन को अपनी नें 
पिक्चर में हीरोइन ले रहा हूं और इंडस्ट्री के टाप हीरो के संग” 
देवराज के संग--जिसकी कोई तस्वीर सिलवर जुबली से इधर 
उतरती ही नहीं। वोलो--फिर एक पिक्चर के बाद इस हीरोइन की 
कीमत ढाई लाख होगी कि नहीं ? इसको मैं सोने की खान बोलता 
हूं तो कया गलत वोलता हूं ? जवाब दो । 

मगर मैं पूछता हूं कि मेरी सोने की खान आपकी कंसे हो गे 
मदन ने हैरान होकर पूछा । 

क्योंकि मैं इसे ही रोइन ले रहा हूं छगन ऊंची आवाशज् में 
बोला, 'नहीं तो यह लड़की क्या है ! गोरेगांव के एक कोंपड़े मे 
रहनेवाली पन्द्रह रुपये की छोकरी । फिर मैं उसकी पब्लिसिटी पर 
पचहत्तर हजार रुपया खर्च करूंगा कि नहीं'**? फिर में इसक 
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डाप के हीरो देवराज के संग डाल रहा हू । इसके बाद अगर मैं इस 
सात में फिफ्टी परयेंट का शेयर मांगता हू तो क्या झ्यादा मांगता 
हैं।**? ओर सिर्फ पाच साल के लिए । 

और मुम् 2! मदन ने चिमनमाई से पूछा। 

'अगर मैं बुम्हे छघनमाई से न मिलाता तो तुम्हे यह कांट्रैड्ट 
आज वहां मे मिलता ! इसलिए हिसाव ये साई बारह फ्रीसदी का 
श्मोद्यन मेरा हैं।' 

“और तुम ? मदन मिर्ज़ा इज़्जतवेग की तरफ मुंडकर बोला । 

“अपन तो ढायरेबटर हैं,' मिर्जा इस्जतदेय बोला, 'अपन चाहे 
तो इस पिफयर में नई हीरोइन को फ़र्ट क्लास बना दें, चाहे तो परे 
जलॉम बना दे, इसलिए अपन को भी साढ़े बारह पीसदी चाहिए 

“मगर यहू तो ब्लैकमेल है !' अघानक मदन भड़ककर बोला । 

“इश्डत की बात करो, इज्जत की ! अपन अपनी इश्जत हमेशा 
बैग में रुबता है। इमलिए अपन का नाम इज्जतवेग है। अपन इज्जत 
आाहना है और अपना शेयर, सिर्फ बारह फीसदी ।/ 

अचानक मदन की ऐसा महसूस हुआ जसे प्रेमलता कोई लोरत 
मही है, वह एक कारोबारी तिजारती कम्पनो है जिसके शेयर बवई 
रंदाफ एक्सचेंद पर बिके के लिए आा गए हैं। जैसे ग्लोव कंवाइन 
कअल्काईन और टाटा डेंफहें। ऐसो ही भ्रेमलता प्राइवेट लिमिटेड ! 

"मु कहा दस्तसत करने होंगे ?” मदन ने लगभग रुआते 
होकर पूछा । 

भूसे रहने के दिन अतीत की याद बन छुके थे। जिस दिन मदत 
में काट्रेक्ट पर दस्तसत किए, छगम ने उसे दो हजार का चेक दिया। 
मसायार हिल पर उसके रहने के लिए एक उम्दा प्लेट ठीक कर 
दिया, एक नई कियद ग्लोद मोटज की दुकान से निवलवाकर दे 
दी। उसी रात मदन और प्रेमलता अपने नये फ्लैट मे चले गए और 
मदन ने प्रेमलता को ग्रसे से खगाकर उत्तकी कामयाबी के लिए 
प्राथंता की और मदन के पं रो को छूकर प्रेमलता ने प्रतिज्ञा की कि 
यह हमेशा-हमेशा के लिए शिर्फ उसकी होकर रहेगी। 

आखिरकार मदत की मेहनत और उसका स्रधर्ष रंग बाया। 


शछ , 








धातरिरार बामियाबी मे मरते के पाय चगे। पाण उसातं की 
रोग थी । ४ मतता, सरी हबाया थी और आज उगकी शूझ््दों 
धुल दा दिन था । 

शोर धय मर दिन भी साब्ग ही रा था । रहने मं ० १ ने दादर 
मदन जपसी क्रियट में बंटा हुआ बारन्यार धही हिंया हाय था। कर“ 


पांस सजी, फय प्रेकअ्षप होगा शोर कब था अपनी दिल की रात 
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मो अयनी फियट में विदादार हुर बाट़ी समंदर के कियारे ड्राइव के 
लिए मे जाएगा । 
| 2 ० जी महम का प्न &... भर ५ घटाने 
पैंकअप की घंटी खजी । मठस का (दिल जोरजोर से बड़ात 
पा 


सगा। थोड़ी देर के बाद नई हीरोडन बाटर निकली । उसका हाथ 
हीरो के हास में था ओर थे दोनों बड़ी बेसकल्युफी से बातें करते, 
इंसवेोलत हाथ ऋुलाते साय-याव चले था रहे थे। साथ-गाय फियद 
मे आगे भले गए जहां हीरो छी शानदार इग्पाला गाही सही घी। 
मदन ने फियट का पट सोलकर आयाज दी, “सरोज 

हां, भैया, हीरोइन पलटकर चिल्लाई और फिर दौड़ती हुई 
गदन के पास आई और घोीरे से बोली, “तुम घर जाओ, मैं देवराज 
फी गाड़ी में आती हूं । 

“मगर तुम मेरी गाड़ी में क्यों नहीं जा सकतीं ? ” मदन ने गुस्से 
से पूछा । 

“बावले हुए हो, प्रेमलता ने तेश खाकर जवाब दिया, “मैं अब 
एफ हीरोइन हूं और अब मैं कैसे तुम्हारे साथ उस छोटी-सी फियद 
में बैठकर स्टूडियो से वाहर निकल सकती हूं ! लोग क्या कहेंगे ? / 

“सरोज !” हीरो ज़ोर से चिल्लाया | 

“आई !” सरोज जोर से चिल्लाई और पलटकर हीरो की 
गाड़ी की तरफ दौड़ती हुई चली गई । देवराज सामने की सीट पर 
ड्राइव करने के लिए बैठ गया और सरोज उसके साथ लगकर बैठ 
गईं। फिर इम्पाला के पट वंद हो गए और वह खूबसूरत फीरोजी 
गाड़ी एक सुरीले हाने का संगीत पैदा करती हुई गेट से बाहर चली 
गईं और मदन की फियट का पट खुले का खुला रह गया । 

ड़ थ २ घर 


रे 
काकटेल 
“हक झारटेलस और लो !” 


अव॒ई के पौदे सूसकर सुनहरे हो चुके थे ) लावे-लांबे दाड़ों पर 
लवे-सबे तेश नुरीले पत्ते गूरकर दोनो तरफ यू मुक गए थे जैसे हवा 
के किसी तेड कोके से किसान की पगडी खुत जाए। पत्तो और टाडे 
के जोष्ट पर मकई के भूट्टे गुलहरी फरगल पहने झपने सर पर कंसले- 
फले वालो की घोटिया लहट॒राए उन चचल वालाओं की त्तरह चेचेत्‌ 
दियाई देते थे जो मेले जाने के लिए येताव हों । 

अचानक हवा के एक लहराते हुए भोके मे #ुजेः हुए शूसे पत्तों 
को उठा सिया। उन्हे शुछ क्षणों के लिए हवा मे कड़ियों की तरह 
सहराया, गुनहरी फ़रपल कापे और काली घोटिया हवा मे लहराई 
और फ़ड़ा (वातावरण) में जवान फसल का कहकहा गूज गया । 

पह बहुकहा चमकीते फाग के चुलबुलो की तरह दिल से उठा 
और एक मुस्कराहुट की तरह बदलू के चेहरे पर छिल गया। वह 
फसल ऐे तियाहू उठाकर नदी देः पार दूर पश्चिप्त के पहाड़ो की 
तरफ देसने लगा जैसे उन पहाड़ो के क्षितिज पर कोई फूल खिल 
रहा हो । 

बुडढ़े सागल्‌ ने अपने वेटे का चेहरा देखा और बोल उठा, "वह 

॥ ले आओ जाके ( 
बदलू ने पूछा, “और फसल कौन काटेया ?/ 
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सांगल बोसा, “मं हैं, सेरी मां है, वोदा छोटा भाई है, वेश | 
छोदी बहने हैं; जोर हमारी फसर हैंई किलसी ! किसान की सुई 
मो रभ दो ही दिन भें कद जाएगी। 


सागस गया फिसला सहर था। उसने बे सौर से समीन को पढ़े 
था और सासमान को देश था, इसलिए यह किलासफर हा हू 
भा। उसने हा किसे वी सझयार भी देशी मे मालूग था ि 


द्वाकिमों केः साम बदलने खाने है लेकित उसकी तलवार नह 
बदलती । एगलिए उसका फरामफा भी मर्याई के पद 
हुआ और भासनाओ ने साली था । 

“धादी मे बाद मौसी हब तक "पनी ससुराक्त नहीं आई मी 
भव फसल वदनेवाली है इसलिए उसे धर सलाने का सह सा" 

मौका है। मौनी पहसी बार अपनी ससुराल का घर देसी 
इसलिए उसे लुणटाली के दिनों में बुलाना अच्छा है। जाके उसे ' 
ञा। 

बदलू शिलशिलाकर हंस पडा। शादमी उस यबत सिर 
खिलाकर हुंसता है जब उसके कान वहीं सुनते हैं जो उसका दि 
आहता हू 


“एक काकठेल और लो, डालिग तुम्हारा नाम यया है?” 


पश्चिमी पहाड़ों के मायके से मौनी बदल के साथ आें। 
ससुराल चली। वह हरे और पीले फलोंचाली छींट की कमीज ०» 
शलवार पहने हुए अपने गालों के गुलाब और आंखों के नरगि 
फूल लिए अपनी जवानी की सारी खुशबुएं अपने दुपढ्टे में से 
हुए बदलू के साथ-साथ चली। उसकी मां ने रास्ते के लिए 
पोटली में मकई की चार रोटियां रख दी थीं और लौकी 
अचार ओर प्याज़ की दो गदठियां और थोड़ा-सा तमक और 

मिर्चे और बहुत-सी दुआएं । यह सामान लेकर मौनी बदेदे 
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संग अपनी ससुराल चली । 

रास्ते में मौनी ने बदलू से पुदा, “घर से घराट कितनी दूर 
है?” 

बदलू की नदी कै किनारे से अपने गाव की छोटी-सी पन- 
चबकी का स्थाल आया । तुंग के पेडों की छाव मे किसी सूचमूरत 
सुराही की तरह हर वबत कुल-कुल करती हुई पनचक्ती ! '** 
उसने कहा, “आटा पीसने की चक्की नदी के किनारे है। हमारे 
पर से वहुत दूर नहीं है। एक ढक्की चढ़कर और एक घाटी उतर- 
कर, बस, यू चुटकी वजाते आदमी आधे घण्टे में बहा पहुंच सकता 
है! 

मौनी घुप रही। उसे अपने घाव के घराट का ख्याल आपया। 
भेश की साल में जब वहू दस सेर अनाज भरकर धघराद से आटा 
पिसवाकर वापस अपने घर आती थी तो ढवकी चठकर उसका सारा 
बदने किसी थरी हुई घोडी की तरह कापने सगता था। 

"मगर मैं तुम्हे घराट पर जाने नही दूगा,” बदलू ने मोनी बा 
द्वाम पकड़कर वेह्‌३ कोमल स्वर में कहा, “घर में चक्की है। 

मौनी का कोमल हाथ अपने हाथ में लेकर बदलू को ऐसा लगा 
जैसे फूनो-भरी टाली उसके हाथ मे था गई हो। मौनी को ऐसा 
संगा जैसे किसी सुकुमार लता को एक मजबूत तना मिल गया हो। 
भावनाओ की लहरो पर डोलते हुए दोनो देर तक चुपचाप चलते 
रहे 

फिर मौनी ने प्रूछ्धा, “और पानो का चश्मा क्षितनी दूर है ?” 

पहाड़ी गाव की लडकियों को पानी बहुत दूर से लाना पडता है। 
एक मौल, दो भील, कभी-कभी तीन-चार मील की दूरी पर मीठे 
पाती का घश्मा मिलता है। रास्ते सम्दे और दुयंम, घष्टे भारी, प्यास 
हलक में कादे विदातो हुई। औरतें आठ-दस की टोतलियों में चश्मे 
से पानी भरने जाती हैं। साली पड़े लेकर जाते यवत रास्ता माजूम 
नहीं होता । वापसी के वक्‍त रास्ते के सित्रा और कुछ महमूस नहीं 
होता) सर पर तीन-तीन थट़ें रतकर जवाब औरतें सच्चरों को 
तरह हांपने सम्रती हैं। 


गादा दर गटी हे,। बदरा मे सावस्यादी से कहा, बोर क* 
तीन मील शेगा । 

विलदू:ल अपने गसि की सर|, मे 
भर उसका मेने निराशा से बढ गया । गढ़ हार जगठ पाया पे ४ 
इसना सुर नमो होसा है 7 किर उसे झयनी माँ तो हद महतत है 


2. .5 ऋभी तीन बार 
ध्यान आगा। अब सके की राद दिन में दो बार, कभी तीने बोर 


नी 4 अपने |; १2६ मन मोचा 
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चश्मे से पायी लाती थी । तय उसके पी घर-भर लिए उसका 
सूट़ी मां मो पासी होना पड़े गा। अपनी मा नर्ते तकलाफ गये रयात 


नी की आगों मे आस हलाने लगे । 

मगर बदलू ने उसके आसुओं का ससलब गलत समका। व 
बड़े प्यार से अपनी दुलहन की सरक देखता हुआ बोला, “मगर ने 
तुम्में भद्मे पर जाने न दूगा। मेरी दो बाने हैं, थे तुम्हारे हिस्से की 
पानी भी चस्मे से ले जाएगी । 

मौनी ने गर्य-भरी निगाही से सदल की तरफ देशा और चतत 
चलते गककर अपना सर बदल के कंसे पर रटा दिया। 





“बड़ा प्यारा नाम द्व तुम्हारा । एक बार पेरिस में मुझे इसी 
भसाम की एक लड़की मिली थी। तमर पेरिस कभी गई हो ! पेरितत 


खुले हुए दिलों और पतली कमरवालियों का घाहर हूँ। ता एक 
काकटेल और***” 


खट्टे अनारों के जंगल में ठंडा घना साया था भौर ज़मीन परे 
हरी-हरी दूब में वनफशे के फूल खिले ए थे और मौनी में 
बदलू को एक चट्टान में दुबका हुआ एक खरगोश सफेद ऊन के गीतों 
फी तरह सिमटा हुआ दिखाई पड़ा, और वे दोनों उसे पकड़ने * 
लिए भागे । खरगोश उन्हें देखकर अपनी जगह से छलांग मारकर 
लपका और वे दोनों उसके पीछे-पीछे हंसते हुए एक-दूसरे का होगें 
भालाते हुए जंगल के अन्दर भागे | दूर तक अंदर चले गए, यहां तक 


र्र 


कि सरगोश नजरों से ओकल हो यथा । फिर वे दोतो भागते-भागते 
रुक गए और मौनी ने मस्ती-भरी निगाहो से अपने पति की तरफ 
देवा और बोली, “हाय, फितता प्यारा खरमोद था ! मेरा जी उसे 
शोद भे लेकर प्यार करते को चाह रहा था १ 

“उहर जाओ," बदलू मे उसे झरीर निगाहो से ताकते हुए कहा, 
“बहुत जल्द ऐसा ही नरम-नरम स्ेद-सफेद गोल-मटोल बच्चा 
तुम्हारी गोद में खेलेगा ।” 

मोती के गाल अनार की कली की तरह शरम से लाल हो गए। 
उमने दुपट्टे से अपना मुह छुपा लिया और वही [लजाकर हरी-हरी 
दूब पर बैठ गई और दुपट्टे का कपड़ा अपने मुह में दवाकर देर तक 
यू हंसती रही जैसे कोई उसके सारे बदत में गरुदगुदी कर रहा 
हो 

अचानक बदलू ने ऋूककर मौती को दोनों हाथो से एक गठरी 
की तरह उठाकर धपने कघो पर रख लिया ओर गाते हुए चला ! 

/दो पत्तर अनारां दे'*।/ 

उसके कथे पर बैठी हुईं मौनी ने अपनी लटकी हुईं टागों को 

हिला-हिलाकर जवाब दिया : 
“खिल गई जिदडो, दिव आएं बहारो दे ।" 
/# ० है] | र+ री ४. 


“तुम्हारे होठ किसी बिजर्ूबी की खत होते हैं, उन्हें 
खोलने को जी चाहता है पह वंगक्टेल मेरे हांथें से दियों १.८४ 


कि पकाय) दी ष्त 7 तन ्ी 
भर जय, ) थी रन 





स्पा 
रुगपुर की धादी तय करके सागरा की बादी से ग्रुज्धरकर व 
वे सेडा-गली के दर्रे पर पहुचे, जहां ठण्डे पानी का एक चदमा दरें 
की ऊची चट्टानों के नीचे स निकलकर बहता था और करीव में 
चोड़ी का एक भुड था, तो सूरज ठीक सर पर आ चुका था। 
बदलू मे मोती को उस चरमे के किनारे उत्तार दिया और चवैर 
के सूसे भूमरो को फंलाकर उसपर खावे की पोटली खोली और 
श्ढे 


४५ *.. ,..: हि 5 ५ >> पैन हनी मर्द 
मोसी के दावे सड़ा दी । मोती ने सरमाक रे बालू के आम हू. 
> ४ 
गत आम औ पडा, नो 
तो बढ मे मिमत कर मन दी रोदी का रद दही दी हक 
व 5 ८ कक कार मोम: के 
हा पवार वी हवाड़ा एगहे आरगम जया कोर अवगा हाय ताक, है 
झ् न कक, द्वार 
60 हक 5 7 नाम 
मर की सरके येदा रिया। मोी ने हर रमाहिर अवथा मूह ना। 
«८ 


्‌ 
लिया । सदा जियर| उबर अवगा मठ पीशसी जायी बदायूं त। 


ः 

; ्‌ 
कद व 2 गेट व्न्त्ग्ट 

उधरदी यहताी सावा। जाहिह मोती मे माई की स्दि का. 

कि (कर न 

टकरा जप दातो मे टाय लिया और साथ में बदल ती ठगी शे। 

कक ड हैः 
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न्‍ 


में बदलू को उंगली छोड दी और सीरेचीर मार काटुएडा है 
लेगी । रातेनाती उसे रेसा समा सी से माई का दुवादा नठा 


ही, किसी घंगद-भर गे वा मौसी हक शा सेगा देगी #। 


ध्द्दः ९ 7 त हझ्ता £ में नीते 
यह सामने देशों मेरा गाव ! ” बदग से दरें की ऊंतीड तह 
75 बारी वी तर 

हक (४ की 


उतरती हुई घाटियो से परे साल के सेसों मे भरी 

इशारा किया शिमफे बीसोब्ीस एक पसाली न्‍्सी नदी बहती थी। 

के सेतों से परे पहाड़ी उगही पर एफ गांव आयाद था और उर्ती 

इर्दें-गिर्दे मयाई के गोत सीढ़ियों की तरह ऊपर उठते दिराई देंगे ॥। 
मौनी का दिल घक-से रह गया। शाइनर्ग और विस्मय से उत्तदा 

मुंह खुले का गुला रह गया। मौवा देशफर बदलू ने उसके सुर्ते रह 

में मकई की रोटी का दूसरा टदकशा छाल दिया। 


# 


“यह चिकेन चाट खाओ, डालिग ! यह मुर्ग के सफेद गो 
वारीक तिककों से तैयार की गई है। इसमें एक सास कि्स्मि 
मसाला डाला गया है। यह चिकेन चाट इस होटल की सास चौीे 


है, ज़रा चखकर तो देखो। जब तक मैं तुम्हारे लिए एक मी 
काकटेल बना देता हूं ।” 


2 हर नस 


घाटियां उत्तरते-उत्तरते जब वे नदी के किनारे पहुंचे, तो शा 
४ 


५ 


दल चुकी थी। सूरज किसी लासची वनिये की तरह अपना सारा 
सोना समेटकर पक्चिम में जा छूपा था। रात के अधेरे मे जरा दूर 
पर ढवड़ी पर आवाद गाव से कही-ड्ही रोशनी के विराग जुगनुओी 
की तरह चमकते दिखाई देते थे! हवा में एक वर्फीली खुनकी ला 
चुकी थी और मौनी रह-रहकर सर्दी से कांप जाती थी । 

वदलू ने अपनी चादर भी उतारकर भौनी को उढा दी और 
मौनी की ऐसा लगा छँसे बह किसी दुहरी चादर के अस्दर नहीं है 
अपने पति वी मजबूत वांहों मे है। नदी पार करके घान के खेतों मे 


. सरसराती हुई बासमती के चावलो को खुशबू उसके नवूतों में तैरने 
, लगी | ढककी चढते-वइते उसके कानों में थच्चो की आवाजें आने 


लगी । औरतो की हंसी, मर्दों की गम्भीर बातचीत, कही पर बंजली 
का नगमा, कही से हांडी में बघरे हुए सालन की खुशबू। नरम-गरम 
थावाजं और खुशबुओ से उसका दिल महक उठा और उसकी भूख 
तेज होती गई। 

रात के अंधेरे में कोई उन्हे रास्ते मे ने मिला। एक घेल में से 
गुअरकर वे एक ऊचे टोले की ओोद मे खड़ें हो गएं जहा नाशपातिमों 
के कुछ पेड़ कुद राजदार दोस्तो की तरह एक-दूसरे से जुड़कर खडे 
सरगोशिया कर रहे थे। मौनी को ऐसा लगा जैसे वे उसके वारे मे 
कुछ बातें कर रहे हों । मोनो ने कान लगाकर सुनता चाहा, मगर 
मरसराते हुए पत्तो को सायन्‍साय के सिवा उसे कुछ समझ में न 
बआाया। 

बदलू ने टीले के नीचे खडें-सड़े क्षतिज की ओर देशकर कहा, 
“कोई पल मे चाद निकला चाहता है ।/” 

“आगे बढो,” मौती ने चुपके से बदलू के कान में कहा । 

“इस टीले के आगे हमारे खेत हैं,” वदलू ने गर्व-भरे स्वर मे 
कहा, “और खेती से आगे मेरा धर है, तुम्हारा घर है ।” 

आइचर्य से मौनी ने अपने मृह पर हाथ रख लिया और फिर 
घवशकर पीछे हद गई, दोली, “नही, नही, मैं आगे नही जाकंगी १” 

बदलू ने हसकर कहा, “आगे नही जाबोगी तो कहा जाओगी, 
बाये ही तो तुम्हारा घर है। आगे ही वो तुम्हारे खेत हैं । मेरे बाप 

श्र 


हे हि 


रू > जहर मर ज्ह्का पाल दिए 
वे डबश कितन ता दिया हद हझा ४२ दि 


है सी मे नतगे । 


के कह अडफर 
ह्वाए ता ह्वद्धार बंप? मोती ने पा । 
रे 2 0 .>०७ >> पाई पी गाल 
दै घाहना 7 कि जब आरती सिम जाए धागे विदा : 
%_ 2० | ह॥ 
, ह ५ 
सम दंत और गम घग्या व उवनी दा हिल वा मद दाग) 
हे के | हो बीवी ह। लेजर 
शा हद हऋाती तगिय। ३? 
कि 


हु 5 ह प्र 


यदतु थे की से सादे मद । इसते 


जोर मोसी यो दिलकश भुवन संथा। सोती बहस 
हा 


६. .,०-/० ७ कुछ दाद 
भे बत्ती गे आवक दूत 


शक, 

शा 

रा गण 
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“वह जबरा है, मेरा फूरा ! 
जबरा दोनो को संप-्मुंभकर दुम दिलाने लेगा आई ७... 
उसके गिरे मानने सथा । फिर जहा पर झमीन भौर ४8008 हे 
की दर मिलते 3 सरल पर ने द एक सुस्कराहद ५ जज 
हुआ और बदलने हर्ष ओर भग, निराशा और आशा में हर 
हुई मौनी की हैरान आँसों की टोलली हुई पुराततियों जग देखा ४ 
एक उल्लासमयी भावना और गटरे गिश्यारा से उसका हाथ पक 
कर उसे टीजे की दूसरी तरफ ले गया, जहां उसके गोत ये भीर ४ 
से परे उसका घर था । ५ 
टीले के दुसरी ओर छिटकी हुई चांदनी में वह झुछ कप ह 

कुल भौचवका खड़ा रहा। 
जहां तक दिय्याई देता था घर के दरवाजे तक सोंतों से मे 
कट चुकी थी। मकई के पौधों के वजाय सोतों में सिर्फ उर्तई 
बाकी रह गए थे, नहीं तो सारी फसल समेट ली गई थी । मगर ' 
में कहीं पर कोई खलिहान नजर नहीं आता था। न 
बदल ने आंखें मल-मलवार चारों तरफ देखा, मगर उसे पे 
पर मकई का एक पौधा तक दिखाई न पड़ा। फिर उसकी आऑर्खी ते 
घर के दरवाज़े पर सर भुकाए बैठे हुए अपने बाप सांगलू की देखीं 
ओर वह मौनी को वहीं छोड़कर दौड़ता हुआ अपने वाप की तरफ 
शागा। 


“खलिहान वहां है ?” उसने वहृशत से चिल्लाकर पूछा ! 

“बनिया ले गया ।" 

“सब ?” बदलू ने निराश होकर पूछा । 

/ सब ।! 

“कुछ नही छोडा ? ” गहरी निराशा से बदलू का दिल बैदने 
समा । 

“एक दाना तक नही,” सागलू ने हवा की कानाफृसी से भी 
धीमे स्वर में कहा और सर भूुका लिया। 

फिर वहू धीरे से उठा और धर के अल्दर चला गया। 

धीरे-धीरे कदमों से मौनी बदलू के पास आ गई और वे दोनो 
एक-दूमरे का हाप थामे घर को देहरी पर बँठ गए और सामने के 
निर्जन और उनाड़ चैतों में मकई के दूठ देखने लगे, जो कतार-दर- 
पार सैकड़ों चीसो की तरह दूर जहा तक नश्वर जाती थी, फैले 
हुए थे । 

उन्हें देसकर मौनी वडी बेवसी से रोने लगी और सिसक-सिसक- 
कर कहने लगी, "मुझे भूख लगी है |" 


“ब्या बात है, मौनी ? ठुम्त रो रही हो ? डालिग, क्‍या हुआ है 
तुमको ? कुछ याद आ रहा है ? 5हरो, मैं यह खिड की खोले देता 
हूं! तुम इस फूलों से सजे हुए विस्तर पर लेट जाओ और खिड़की से 
छिट्की हुई चांदनी में समुन्दर का नज़ारा देखो । जब तक मैं तुम्हारे 

लिए एक काकदेल और'*” 


3 जंगल 


5 
अगली बहार में 


यह देशांग देशांग के छोडे-से गोस्वा' के बाहर सपसी रावत 
प्रार्थना से छडट्टी पाकर एक घोटेली चबूगरे पर बढ़ा धूप सा सह 
था। अगनूबर का चमगीरा रोशन दिस था। गोग्पा की वि 
घादियों पर उसका बहुत बड़ा रैयडू, झिसमें सोसी भेदलकोर्य 
थीं, धूप में बिगरा हुआ घास चर रहा था। सामने जंगलों में ऊपर 
ऊंची घादियों तक 'फर/ के घने जंगल राष््े थे । इस जंगलों के ऊपः 
साढ़े तेरह्‌ हजार फुट की चोटी पर सन्त्ता का दर्सा एक पोऱे मा 
काठी की तरह दिस्साई देता था। जटां तक गजर जाती थी, हे 
तक वह देख सकता था, उसे पहाड़ी मिलसिज़ों केः ऊपर आसमार्ति 
रोशन और नीला दिखाई पड़ता था । कहीं पर बादल का एक दुकदीं 
तक न था। ठण्डी-ठण्डी हवा के कोकों में धूप कितनी मीठी मालूर 
होती है ! वह धूप सेंकते-सेंकते ऊंध गया । 


अचानक वह हड़बड़ाकर जागा और जागकर उसने जो आल 
खोली तो उसने अपने सामने कर्ण सह को और आसाराम को पाया। 


ये दोनों हिन्दुस्तानी फीजी सिपाही देरांग की चौकी नम्बर १ प९ 


तैनात थे । 
“काका, एक बकरी दोगे ? ” कर्णसिह उसके सामने साड़ा होकर 
हंसते हुए कह रहा था। 
“काहें के लिए? ” उसने ज़रा गुस्से से कहा, क्योंकि ये हिंदुस्तानी 
सिपाही कभी-केभार उससे एकाध वकरी खरीदने के हि 77 द्े .. 
थे और वह अपने रेवड़ में हे भी बेचना नही  - 


4 जद 


अभी आद दिन हुए एक चौकी का एक सिपाही जब्बार उससे एक 
बकरा खरीदकर ले गया था, वयोकि दूर नीचे यू० पी० के किसी गाव 
में उसका वाप वीमार था ओर वह उसके स्वस्थ होने के लिए नज़र- 
नियाज्ञ देना चाहता था। अब ये सोग आ घमके । 

आसाराम णो जम्मू का डोगरा था, मुस्कराते हुए बोला, “उधर 
भेरे गाव में मेरी बीवी के यहां बेटा हुआ है, मेरा पहला बेटा ।” 

“उसके लिए यह दावत करेगा, काका,” कर्ण सिह खुझी से हसते 
हुए बोला, “आज रात को चौकी के सिपाहियो की दावत होगी। 
एंक बकरी दे दो, काका !” 

सब फीजी सिपाही उसे काका कहते थे । उसका असली ताम 

क्‍या था, यह किसीकों मालूम नथा।न किसीने कमी जानने की 
कोशिश की | काका के चेहरे पर म्‌छ-दाढी के बाल न थे। उसका 
सर भी बिल्कुल ग्रजा था। सिर्फ माये पर बालों का एक छोटा-सता 
गुच्छा था, उस छाटे-से गुच्छे की वजह से उसका चेहरा कभी तो 
वच्चों की वरह भोत्रा मौर कभी बडे-बूढो की तरह अहमक नजर 
आने लगता था और इसमे कोई सदेह नहीं कि बच्चो का भोलापन 
और बड़े-बूढ़ों की हिमाकत दोनों उसमे मौजूद थीं! इसलिए सब 
लोग उसे काका कहते ये और अकसर उससे मजाक भी करते रहते 
थे) 

“नहीं दूंगा,” काका ने गुस्से से सर हिलाते हुए कहा, और उसके 
बालों का भ्रुच्छा हवा मे कूल गया। 

“मुफ़्त नही लेंगे, मुहमागे दाम देंगे,” आसाराम बोला । 

“दाम तो सभी देते हैं,” काका ने ऋल्लाकर कहा, “मगर दाम 
लेने मे वा होता है ! रुपये बडी जल्दी खत्म हो जाते हैं, लेकिन 
बकरी बड़ी मुश्किल से पलती और बढतो है। तुम क्या जानो !”” 

“वबेदे मी तो रोज-रोज पैदा नहीं होते,” कर्णसिंह ने कहा । 

“नही दूगा, हरगिज्ञ नही दुगा,” काका ने जवाद दिया जैसे 
यहीं उसका आखिरी फैसला हो । 

आसादाम का चेहरा उतर गया, कर्ण सिह की मुस्कराहुट भा 
गायब हो गई। मगर वे दोनों कुछ नहीं दोले । 4७७ च८ 

रद 
श्र 


है] 


ढक्की के ऊपर चढ़कर कर्णमिंह ने आवाज़ दी, “काका, तुम 
शादी क्यो नही कर सेते, फ़िर तुम्हारे घर भी बेटा होगा और हम 
उमकी दावत्त पर तुम्हारे घर आाएगे।” 

“शादी कंसे करूँ ? मेरे पास सिर्फ नौ सो बकरिया है ।” 

“नो सो बहुत होती हैं ।” 

“जही, मु्मे एक हार चाहिए, जब मेरी शादी होगी ।" काका 
ने उद्याम भाव से कहा, और रेबड़ो को हंकाकर से-ला दर्रे की और 
से गया। , 


बहू मोतपा कवीले का एक गीत या रहा था और उसकी आखो 
में एक भोटिया लड़की की तस्वीर सजी हुई थी जो से-ला दरें से 
पश्चिम की साग नाम के एक गाव भे रहत्ती पी। अगली चहार भें 
जब धाटियों पर फूल खिलेंगे और भेडो के शरीर गहठी और मोटी 
उन से भर जाएंगे, उछके पात एक हजार वकरिया हो जाएंगी, 
फिर वह अपना रेवड दौडाकर साथ की घाटियों मे उतर जाएंगा 
जहा सुनहरे मालोदाली एक भोटिया लडकी उसका इन्तज्ञीर 
करती है 
देराग दजाग की घाटियों से उतरकर वडे घने जगलों से गुझर- 
कर बह से-ला पहाड़ पर अपने रेवड को ले गया | दोपहर को उसने 
अपना खाना सै-ला दरें की निचली घादियो पर खाया, फिर उसके 
रैबड़ ने धटे-भर के लिए पेड़ो के एक कु के तीचे आराम किया । 
वह खूद भी एक पेड से टेक लगाकर बैठ गया और ऊपर सेन्‍्ला 
दरें की ओर देखने लगा जो दूर से विलकुल एक घोडे की काठी जँमा 
दिखाई देता घा। एक क्षण के लिए काका को ऐसा लगा जैसे वह 
प्रे-ला दरें की काठझी पर सवार ही और दूल्हा बतकर साग के गाव 
की ओर थादी करने के लिए जा रहा हो ) वह खुश होकर गीत माने 
जगा 
गीत गातै-याते अचानक वह रक ग्रया। पेड़ों के भुड के पीछे 
॥ एक छोटा-सा ठिगने कद का आदमी चला आ रहा था। उसके 
“वे पर एक राइफल घी भौर उसके शरीर पर एक रुईदार कौर 


कह 
ल्र्तः क 


. अश्षरों में लिया था, "हिंददोन्‍चोनी भाई-माई )” 


»हुप्र लोग भाई-भाई है, ग ? ” खोल्‍ो वही पुट्णव छे बोला । 
"दम कया शुवद्वा है । काका जोर से उसका हाथ दयाते हुए 
बोला $ 
“यह रूमाल तुम मेरी ओर से मेंट में से सो ।/ 
कावा ने इनरार रिसा। मगर सी-पो आप झरता रहा। 
रूमाल बडा सूयसू रत था। सास रग के सू बगूरत रूमात के घारों 
ओर बनफ्शई रग में धूबसूरत फूल बने थे । पयवा के मन में विघार 
आया कि वह ब्याद के अपस्तर पर अपनी दुलहित को यह रूमाल ही 
मेंट मे दे सकेगा । इसी लिए उसमे अन्त में उस भेंट को ले लिया । 
दूसरे दिन जद काऊ़ा लीन्‍पी के लिए नीते फूल लेकर आभा, 
जो सिफ़ देशाग दडंय को पराटियों पर पैदा होगे हैं, तो सीो सुपो 
से नाथ उठा । उसने काका का मुह चूम लिया और शुक्षी मे बार- 
बार उसे गते सथाते लगा। काका भी अपने नये दोस्त को पाकर 
बेहद सु हुआ | अग्ज ली-पो ने अपने शेले में से नमक बग एक बहुल 
बड़ा ढेंला निक्रासकर काका को भेंट में दिया ओर काका यह गेट 
पाकर बहुत खुश हुआ, क्योझि नमक की मेंढ उन धाियों से बहुत 
ही फारामद और अच्छी भेंट है बौर कई महीने तक चलती है। 
तीगरे दिन काका फिर अपनी धाटियों से बदुत-से फूल सी-पो 
के लिए सोटकर लाया , और आज तो ली-पो ने अपने ह्स्शि के पाने 
में काका की भी घरीक कर ज़िया। ली-पी बहुत हो राम्य, धरीफ 
और प्यारा आदमी मालूम होता था । कसा नरप्र मिजाज और मोटे 
रवभाव का आदमी था जो कभी काका से मस्ती ह बात ने करता 
था | हालाकि उघर देराग दस्माग के गाव में ददुतननो जोग उसपर 
हमते थे कौर उसके गडेषन थोर स्ीधीसादी बानो का मजाक 
उद्ाते थे। काका अपने नये दीस्त को पाफर बेहद खुश हुआ और 
घटों उससे बाते करता रहता + 
/'उधर देराग दखाग में क्या बहुत द्ल्ुस्ताती ख्षिपाही है ?” 
एक दिन ली-पो ने उससे दातो-वातो में पुद्धा । 3) 
“नही, हमारे गाव की चौऱी तो बहुत घोटी-सो है!" 
४७: 


वैसे का हुनम नहीं है। हम हर जगह अपना खाना साव लेकर चलते 

यह कहकर चीनी सिपाही मे काका को अपना मोला दिखाया 
जिएमें कई दिन तक खाने के लिए चावल और चाय को पत्तियां 
रखी हुई थी । 

ही-पो और काका बहुत जल्द गहरे दोस्त बन गए। लीनपो 
कभो-कभी दूसरे, तीसरे, घौथे रोज़ उसके पास जाता था और घरों 
उससे धार्ते किया करता था। एक चरवाहे के लिए, जिसे दिन-भर 
जंगलों में अकेले रहकर रेवड चराना पडता है, किसी दूसरे इन्हाव 
की मुहब्बत वया भानी रखती है, इसका अंदाज़ा कब्र काका को हुआ 
और बह वडी मुहब्बत और वेचनी से ली-पो के आने का इन्तवार 
किया करता धा। 

दिन गुशरते गए और उनकी दोस्ती दिन-ब-दिन पक्की होती 
गई। अववूवर का महीता गुजर गया। किर नवम्बर का आधा 
भहीता भी भुजर गया और वह और ली-पो से-ला के निचले जंगलों 


. मै मिलते रहे और खुश-गण्पियों में वक्‍त गुजरते रहे। 


मवम्बर के तीसरे हफ्ते के आखिर मे अवानक देरांग दर्शोंग की 
फौजी चौकी को खाली कर देने का हुतस मिला और गाविवालों को 
भी ताकौद की गई कि वे अपना मातल्-असवाब लेकर फौज के साथ 
कूच कर जाए। 

देरोग द्जांग के गविवालों ने शाम को अपने गांव के गोम्पा 
मे बुद्ध की मृति के सामने आलिरी दार प्रार्थंडा को और फिर रात 
के अधेर मे अपनी भेडबकरियां और सब माल-असवाब लेकर 
बीबी-बच्चों-समेत देरांग दशांग से दोमदी-ला को ओर रवाना हो 
यए। 

शत-मर काका को नोंद नहीं आई। उसका दिल साग की 
चा्दियों मे अटका हुआ यथा। से-ला दरें पर चलकर वहु कमी-कमार 
दूर उत्तर-पदिचम को घाटियों पर नजर इासकर साग के गाव की 
देख लिया करता था जहा मूटान की सरहद की तरफ एक लड़की 


चज 


, जाएगा। फिर धुमकों हम देरांग दसाय का सरदार बना देंगे 


“मं सरदार बनना नहीं चाहता।” काका ने क्षफ्रा होकर 


| कह्ा। 


“अच्छा, अच्छा, न राही। मगर हमारे आने पर तुम बिना 
किसी डर के अपने गाय में रह सकते हो और कोई दुमको किसी 


; तरह परेशान नही करेगा। तुम हमारे सच्चे दोह्त हो ।/ 


ली-पो मे बड़े तपाक से काका को गले से लगा लिया, फिर 


बोला, “तुम्हारा रेवड़ कहा है ?" 


“लीचे एक गुफा में छुपाकर रसा है।” 
“बहुत अच्छा किया, बहुत अच्छा किया ।” ली-थो खुशी से हतय 


 मलते हुए चिल्लाया, “इस वक्‍त हमें भेड़-बकरियों की वढुत जरूरत 


 है।" 


काका का चेहरा उतर गया। उसने मरी हुई आवाज में पूछा, 


. "कितनी चाहिए।” 


*एक हशार | एक हथार वकरियो की फोरस जरूरत है और 
यह काम मेरे सिधुर्द किया गया है, और तुम _मैरे दोस्त हो, मुझे 
निराश मे करना।” 

“म्रगर मेरे पास तो स्िफं नो सो भेड-बक रिया हैं ।// 

“नौ सौ भी काफी हैं। नो सौ से ही काम चला लेंगे | हम घीनी 
सोग किसीको वेजा सताने के हक में नहीं है। समभौता हमारा 
पहला उसूष है । 

“मगर वे बकरिया तो मेरी हैं ।” काका ने कल्लाकर कद । 

“तुम्हारी हैं तो बया हुआ ! हम उन्हे लेंगे और तुम्हे उसके 
पैसे दे दंगे । हम चीनी सिपाही मुफ्त मे किसीकी चीज नही छीवते । 
का डिसीको उसका हक देते हैं। तुम्दें हर वकरी के लिए पांच रुपये 

देंगे।!” डर 

“सिर्फ पाच रुपये !” काका गुस्से से चिल्थाया । 

“बिल्लाते क्यों हो ?” ली-पो सख्ती से बोला, "हम तुम्दारे 
दोस्त हैं इमल्रिए तुम्हें फी बकरी पाच रुपये दे रहे हैं। वरना पिछते 
पड़ाव पर तो हमने फी बकरी दो रुपये दिए हैं और उससे पहलेवाले 

ड्छ 


ँकर रखी है। काका उन्हें दाईं तरफ घडेलनें की कोशिश करता तो 
॒वे बाईं तरफ को हो जाती । वह उन्हें घादी के ऊपर चढ़ने को कहता 
7 तो वे मीचे उत्तर जाती । इसी भाग-दौड़ में काका रास्ता भूल गया 
और सूरण बडी तेजी से पश्चिम की ओर जाने लगा। 
“हम इस रास्ते से तो नहीं आए थे, “एक चीनी सिपाही ने 
काफा को घुबहे की नझधरो से देखते हुए कहा। 
“तुद ही कहते हो, जल्दी चलो, तो मैं कया करू ! तुमको दूसरे 
ह£ रास्ते से ले जा रहा हू जो पहले रास्ते से भी छोटा है। यकीन न 
आए तो रेवड़ को खुद हाककर ले जाओ” 
। मगर चीनी सिपाही भी जानते ये और काका भी जानता था 
: क्िरेबड़ उसके समाले बिना किसीसे नहीं संभल सकता। इसलिए 
जैसे-त॑मे चीनी सिपादी उसके साथ-साथ चलते रहे और काका कई 
। धाटियों और दबिकियों से ग्रुजरता हुआ रेवड को आगे ही आगे 
। दैकिता रहा। 
जब शाम आा गई और सूरज डूबने क्गा तो काका अपने रेवड़ 
को हांऊकर पश्चिमी पहाड़ो के एक दरें पर से आया। यहा से दूर 
, ऊपर सै-ला पहाड़ की काठी दिखाई देतो थी और नीचे डूबते हुए 
. सूरज की तिरछी किरनें साग की धाटी पर तैर रही थी जहां एक 
छोटा-सा गाव आबाद था, खूबसूरत खेत ये, फलदार पेड़ों के बाग 
थे और उन बागो मे धुमती हुई किसी वही अल्हड़ कुवारी लड़की 
की घचल आखो की तरह एक नदी वहती थी। 
काका मे नज्धर भरकर अपनी प्रेमिका की घादी को देखा। 
उसने सारे रेवड को ज्ञोरदार आवा झमे नीचे खाग की घाटी को 
तरफ हाके दिया जहा सुनहरे यालीवाली एक मोटिया लड़की उसका 
इन्तज़ार करती थी और जहा पर एक मजबुव हिन्दुस्तानी चौकी 
कायम थी। 
“क्या करते हो ? कया करते हो ?” चोती मिग्राही चिल्लाकर 
योते, "से-ला पहाड़ फा दर्सा तो ऊपर है।” 
काका ने कोई जबाद व दिया। पलक कपकते ही जब सास 
रेवड़ बान्चां करता हुआ, सुझी मे सिस्नाता हुआ, नीचे साथ की 
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डतान का इस्तीफा 


एक दिन शैतान खुदा के सामने हाजिर हुआ और सर भुरा- 
कर थोना, “मेरा इस्तोफा हाजिर है !” 

“बरपों, कया बात है ” अत्लाह-ताजा ने फरमाया । 

“मैं इस बाम से आजिज (तंग) आ गया हू,” ध्षेतान ने भके 
हुए सहज में जबाब दिया, “हर रोड लोगो को जहस्नुम की आय 
में जलाना, कहू और पीप के कडाहों मे उवालना, घांबुक भार» 
मारकर उनकी खाल उधेड़ना, हर तम्हा (क्षण) लोगी को गुनाह 
पर उकसाना--कितना मुश्किल काम है मेरा ! और जब से महू 
दुनिया बनी है तव से मैं यह्‌ काम कर रहा हू और अब मैं यह काम 
करने-करते विल्नड्ुल थक गया हू । जरा गौर करो, बारे-इताही, 
सबसे मुश्कित काम छुमते मुझे सपा है। वरना तेरे दूसरे फरिस्ते 
दित-रात जन्नत की ठडी हवाए साते हैं, तेरी इवादत (उपासना) 
में भगन रहते हैं और हर वबत लोगों को तैकी का दर्स (उपदेश) 
देते हैं । कैसा उम्दा और दिलचस्प और सूबमूरत काम है उनका ! 
या खुदा, मेरे मालिक, मेरे गॉड, मेरे भगवान, रबुल-अज्जीम 
(सबसे महान परमात्मा), मैं लोगों को गवाह पर उकलाते-उकसाति 
थककर दूट चुका हू । मेरा इस्तीफा कबूत कर और मुझे इस रोग- 
रीज के जहन्नुम से नजात (छुटकारा) दे । 

यहू कहकर श्तात दो-जानू द्वो गया (घुटने टेक दिए) और 
खुदा के कदमों भे लिप्दकर गिड्मिड़ानगिडगिजशाकर रोने लगा। 
खुदावद करीम के दिल मे रहम आ गया, उन्होंने अपने फरिइतो 

डर 


5 


हि रे मा 7 5 पर्मोह भर 4, 
बह४/ घर हू 7 है उड़ कवच इंटर हा 7] कह 

अआलतवन व काटी जारी से मय हजरत ॥; 9 थी। आमिर 
हु ऊ लात दाल बात लिप 8ह फि्ीम से थी। थार 
पगर गे शाईका कुछ बहन 4 | प्म विमीस हर 

कल कक सशलकक ई ४6, कफ > पे ताजा 68 ६ कह प३ (दया 7)  कऔ 
डर टशु दे दा वे ने दस की, > दर गया 7 
& ५2 “46 ड[द थे राज 8 

(दाता) है, सवाई इसे आवानिती पगरी एुस्तारी 4 


हि है मी 

भरी है, मभ इसपर सह मे साया है । कसा 

के तन # >क्स्‍नचा $ *-४ +६|) * 
कक कं अप से गे कह मा काम गे 

पद मी लग्न 24 8 । ३३ हम श्य्पा हि 7 भंग, र्ै हे 


थ्रिप्रीस मे दस्त-यग्या धर्य जी, मै तेरा पैगामनरमो (पट 
गाहक) है. ।" कि 

मंकागइसल योला, “मैं रोशी-रसा है । 

इसराफीस बोला, “मगर फकता हैं । ० त्ोंडो 

इजराईल बोला, में सट कदम करता हूं (शरीर से आया: 
निकालता हूं) ।” # उमर 

बा गा ने फरमाया, “णों रद क्या 820 
हम आज से णहननुम का निगरां (रराबासा) मुकरंर करते है | 
शैतान को आजाद करते हैं। उसके पर उसको यापस कर दा ह 

जब घैतान को उसके पर बापस मिल गए तो खुदा दा कह 
कहा, “आज से तू फिर फरिश्ता है। आज से तू हरएक को सेगे है 
सबक देगा । इस ववत तू सीधा यहां से चला जा मौज़ा तक 

जहां करमदीन किसान की बेटी शोहरा का सौदा हो रहा है। जार 

फौरन उस सौदे को रोक दे ।” 


शतान ने एक बूढ़े सफेद दाढ़ीवाजे बुजुर्ग का भेस बदला रे 
मौजा लक्ष्मणपत्तन में करीमदीन किसान के घर पहुंच गया 8 
उसे समझाने लगा, “अगर तुमने अपनी लड़की बेची, तो तुमप 
खुदा का कहर नाजिल होगा (कोप उतरेगा )।॥7 
फिलहाल तो मुझपर बनिये का कहर नाज़िल है,” करमदी 
मायूसो से सर हिलाते हुए बोला, “अगर मैं अपनी लड़की न हे 
तो ज़मीन बेचूंगा और अगर मैं ज़मीन बेचूंगा तो मैं और मेरी बीः 
है डर 


। और मेरी पांच लड़कियां और दो लडके खाएंगे कहा से ? तुमने यहां 
की जमीन देखी है, सहत और पथरीली और भुरभुरी लात मिट्टी 

/ याली। इस जमीन में मदका और बाजरा के सिद्रा और ढुछ नहीं 

/ होता। दिन-रात की मेहनत के बाद भी एक ववत फाके से गुशरता 

। है । अब अगर जमान भी वेच देंगे तो सीघे-सीये मर जाएगे। क्या 

। तुम पाच लड़कियों, दो लड़कों और एक बीवी के कत्ल के जिम्मेदार 
अनने के लिए तैयार हो ?” 

/ शैतान ने कानों पर हाथ रखा। 

पु “तो तुम मुझे समझाने के बजाय लाज्ा मिसरीक्षाह को सम 
मभाओ, णी हमारे गांव का बनिया है और जिसका साढ़े सात सौ 
रुपये का कर्ज मुझे अदा करना है। अगर वह अपना क््जों मुझे 
माफ़ कर दे तो मैं अपनी लड़की ज्ोहरा का सौदा नही करूंगा ।/” 


शैतान ने अपने माथे पर तिलक सगाया, गेदएं रंग को एक 
घोती पहनी, फधे वर रामताम का अगोद्या रखा और हाथ में माला 
लेकर लाला मिसरीश्ाह के घर पहुच गया। साला भिसरीशाह उसे 
चकक्‍्त अपने धर के आगन में युलसी की पूजा से छूट्टी पाकर खाद पर 
बेठे थे कि प्ैतान में अलस जगाई। 

उसकी थात॑ सुनकर साता मिश्षरौज्ञाह अपने लहजे में मितरी 
घोणते हुए बोले, “पण्डितजी, आप वर्यों' बार-बार भगवाव का नाम 
सेकर मुझे डरा रहे हैं ? लड़की का सोदा मैं नहीं कर रहा हूं, करम- 
दीन कर रहा है। उसकी सजा-जज़ा ( दण्ड-इनाम ), गूनाह-सवाद 
(पराप-पुण्य) वह भुगतेगा, मैं कया जानूँ ! मुझे साड़े सात सी रुपये 
चाहिए। मेरा कर्या वापस कर दे, बस, यह जाने उसका छाम ६” 

“ल्लेकिन अगर तुम साढ़े सात सो रुपये उम्रके माफ कर दोतों 
चहू अपनी लड़की नही बेचेगा,” दैतान ने उसे समझाया । 

“किस-किसका कर्जा माफ करू 0५४ दनिये में अपनी लास 
किताब खोलकर दियाई, “यह चोषशे देखिए--मुल्दरदास को दो 
हशार देना है, जुम्मे को पांच सो साठ रुपये, गुर्दयाल को आद सी 
रपये, महूवावराय सीन हजार साए बंठा हैं। इस गांव के किसानों 





हि क व हद मठ ये जिक्सया है। सब 
धर मा इदवाश #हा/ व कै थी माथे गुर ते लसया के। पक 
माफ बग 5 तो 7४२ 7१ 


द्रबाटी गे? और धर व मे पसाऊ 


हे 8 # हनन हज दिनी अगर बरदों 

लय थोक विीडा। कर्जी ने माह करा, ही: उस कर 

दे पा जब ०. ड् ड 0 ज् दापने पर मात: 
दा सुम्हधश वह वे जड़ से अदनों बदावव सारा कहने सह वह 


पट ओ। 
कक आपयुर तो भी हे। मैंने दो पतगक्तियों के साइगेंम हे 
| मे एम सायगेंग के लिए साई सातहों 
गया शायत दिस की अस्त र-मस्दर संग्दारी राजाने में जमा वरादी 
होगा । करमदान फिसासे की हस्ीस की दु्कों के कागज मर वी 
हैं। अगर उसने शोर दिल के अन्दरब्जगार भरा हपया बागर 
किया सो मैं उगही जामीस हु कराओे अपने साइसेंस का रद 
भर दंगा ।! फिलक, 
शतान मे माला जाये हुए कं, तुमको झरम नहीं ओर 
लाला मिमरीशाह ! उन साट्टे साले सौ झेपयों के बदले तुम ९ 
मुसलमान खड़की को अपने घर में लाओगे, अपना सर्म भरी 
करोगे ? 

“राम-राम ! गोसी बालें करते हो, पण्टितजी !/ लॉ 
मिसरीक्षाह कानों को हाथ लगाते हुए बोला, "मैं ऐसी नीच हुस 
वी तो सोच भो नहीं समता। उस लड़की को में अपने घर में ने 
ला रहा हू। दरअसल उस लटकी का सौदा स्ोजा बदरद्वीन सा 
रहा है जो लक्ष्मणपत्तन के पुल के पार आहत की दुकान करता ह 
उसकी चार बीवियां पहले से मोजूद हूँ, मगर बह इसपर हे 
जोहरा के लिए साढ़े सात सौ देने के लिए तैयार हैं। सौदा 6 
इतना है कि करमदीन साढ़े सात सौ के बदले खोजा बदरुद्वीव' 
अपनी लड़की देगा और खोजा वदस्हीन लड़की के बदले साढ़े स 
सो करमदीन को देगा और करमदीन अपने क़र्जे के बदले सात 
मुझे देगा और मैं अपने लायसेंस के बदले ***** 

“बस, बस,” शतान घबराकर बोला, “यह बताओ, वया * 
गन्दा सौदा किसी तरह रुक नहीं सकता ? ” 

“खोजा वदरुद्दीव चाहे तो रुक सकता है। आखिर उस 


कप 
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धापवीं क्वादी करने छो जरूरत कया है ? चार तो उसके घर में 
बहने से मौजूद हैं। वह अगर यह शादी न करे तो यह सौदा आसानी 
से रुक सकता है!" 


“मगर मैं कद्दा पाचवीं दादी कर रहा ह ?” खोजा वदस्ददीन 
आदती ने बतात को समझाया, “यह दुश्स्त है, मेरी चार बीविया हैं 
मगर सबसे पहली बूढ़ी हो चुकी हैं। धर का काम-काज तक मेही 
कर सकती। मैं उसका मेद्र अदा करके उपका खर्चा बांधकर अलग 
कर दूगा और तब जोहरा से धादी करूगा (/ 

“मगर तुम्हारी उमर पंसठ दरस वो हो चुकी है। इस बुदड़ापे 
में तुम क्यो शादी करना चाइते हो ?” हतान ने उससे पूछा | 

“चारों बीवियों से आज तक कौई लड़का पँदा नहीं हुआ, सभी 
लडकिया जानती हैं,” खोजा वदरुद्वीन मायूसी से बोला, "मुझे 
लड़का चाहिए, अपना नामलेवा, खानदान का नाम चलानेदाला ।/ 

“पह जरूरी नही है कि जोहरा से लडका ही पैदा हो,” शैतान 
ने कहा। 

“बल्वाह बड़ा कार-साज़ है,” सोजा वदरुद्वीन ने हाथ ऊपर 
छठाकर कहा, “वह मुझे ज़रूर मेरी मुराद देगा ।” 

शैतान ने फिर से पूछा, “क्या किसी तरह यह सौदा नही रूक 
सकता ?” 

“कोई जबरदस्ती का सोदा तो है नहीं जदाव,” पोजा वदरहीन 
डिसी कदर तल्खी से बोला, “लड़की वानिय और जवान है । अपना 
भला-बुरा खुद सोच सकती है। अगर क्षडकी इरा दादी के लिए 
राडी न हो तो मैं या उसका वाप, उसे इस दादरी के लिए कैसे मज- 
बूर कर राकते हैं ? 


शैतान ने एक खूबहू (रपवान) गरभरू नौजवान का भेस बदला 
और जोहरा से मिलने के लिए चला गया जो उठ वक्त निक्‍क्री- 
दवकी की वेरियो के साये में एक चश्मे के किनारे बैठी हुई घडा भर 
रही थी। पहली नणर ही में वह इस गरभरू तौजवास पर आशिक 
है 2.4 प 


ही गत । उसने गुनहगी दाझों देर >दा वो दुवारी रंग रििरिग: 
और वह से श्र बस्से में बढ़ हुए बढ़े को सती मेगीलय मपुर 
गंगा । 
दतात ने उसे गायों वा पहाम रिया । दे 
फौहरा पा धमातेचभात हक आई । सेजर भरगर व 
मोम ान वी शर्त देता। दिह इंसोयी हयनी पारी झूगा नी 
बडे कृहफणार भा मर 4 यः नी, हे हा 7 दाम कप | ट्री 4 ह 
हुए नही करता,” औनान बोख, /हहुश का सांस सेता है) 


ब०:३:७ का ग जा ग़ुं कक आ ॥.: कक कफ आ अशन्कहड शोर दोडी 
इड का ता ता सभा ३ 2 मोटर 34६7 हार ; 
श्द्धिर सम मे दिया ही 77:82 


ध्ता न ई' जवार उजह वकए दा ] 
गैंग दोनो मिलकर मेहनत करेंगे । 
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मुझ फटे सीयडे दिए और एक गया का फाय दिया । इसे मेंहव + 
अब में आजिय झा नुकी ं। । 
घैतान देर तक चुप रहा किए थौदे से बोला, “जोहरा, 5 
णवान हो और गूवसुरत हो । झरा सोचो, गया तुम उस पैत्तठ बरद 
के बुइढे से शादी करके रुश रह सकोगी ? गया सुम्हारी रह 
इस बात से इतमीनान होगा कि तुम एक इन्सान हाकर सांदी के 
चन्द सिक्कों के बदले बिकने जा रही हो ? ” न 
/“वह मुर्के घर देगा, कपढा देगा, दो वक्त पेट भरकर रो्ी 
ती देगा," ज़ोहरा का चेहरा उम्मीद से घिल्त उठा । शत 
मगर वह बुड्ढा, बदसूरत, पैंसठ बरस का"*****/ ौतात * 
ज़ोहरा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “शरा सोचो, तुम उसे 
केसे खुश रह सकोगी ? ” 
जोहरा ने धीरे से अपनी लम्वी-लम्बी पलकों ऊपर उठाईं और 
शरीर (चंचल) निगाहों से उसे ताकते हुए बोली, “खुश होने हें 


लिए मैं कभी-कभी तुमसे मिल लिया कछंगी ! मुभते 
भिलने के लिए ? छुपके ? ” लया कहूंगी ! आओगेन मु 
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जोहरा ने एक ठण्डी सांस भरकर अपना सीना उसके सीने पर 
ही हे 


« रण देना चाहा, मगर पंतान जल्दी से हाय छडाकर वहां से भाग 


» शणा 


यह यानेदार गुरदयालगिह के पाम पहुंचा भौर उससे रहने 
» शा, "हैं एक परीष्त शदरी बी हैसियत से मापते दरब्दास्त करता 
हैं हि दंग सौदे को रोक दो जिए और एक सड़की शी बिन्दगी तयाह 
होने से या सीजिए। पानेदार साहब, पैं आपजी बताता हू कि 
मोडा सहमणपत्तंन शा शिसान शरमदीन अपनी सड़री बा सौदा 
गोजा बदरद्ीन मे कर रहा है | साढ़े सात सौ रुपये सेफर यहू अपनी 
सड़डी को धादी शोजा बदरहीन से कर देया और जोहरा को पाकर 
सोजा यदष्हीव साढ़े सात सो रपये फरमदोन को देगा जो ये गाद़ै 
सात सौ रपये तैशर सीता सिगरीशाद को देकर अपनी जमीन छुडा 
सेगा | बया इन्सात वी झूह अब मरलो और बीषों की सूरत में बेची 
जाएगी ? अस्रमारी (नैतिक) एसबार सो गह सौदा गलत है! 
मजददी एसबार से यह गृनाहे-्अड्मी है। क़ातूमो एतबार से भी 
यह जुर्म है। मैं मापकों सयरदार रुरता हु, आप इस इसाके के 
दानेदार हैं, आप इस शिलाफ-जानूस सोदे को रोड़ दीजिए ।” 

“पं हरगिड़ सह्दी रोफूगा,” घानेदार ने शतान की समझाया, 
/मुझे सारा विस्‍्मा मालूम हो चुका है और पैंने सारा यदीबस्त कर 
बिग है। मुझे मालूम हो चुका है कि जब जोहरा का निकाह रोजा 
मदरद्वीत से होगा, उससे घद मिनट पटले रोना ग्दण्हीन सादे 
सात मो दपये अपने हाथ ते अपनी होनेवाली बीवी के हाथ में देग। 
कोहरा बढ रकम सैकर अपने बाय के हाथ में देगी। निकाह के 
बाद बी रकम लेकर करमदीन लाला मियरोशाह के पास णाएगा 
और वही साढ़े सा सौ दपये उसे देकर क्षपता कर चुकाएगा। 
मगर मैरे आदमी सोजा बददद्वीन के निकाह के बय़त मौजूद होगे 
और जो दपया घोजा बदकद्ीन इस भौदे के बदले में करमदटीन को 
देगा, उसपर पहले से |हमारे खुफिया निशान बने होंगे। बस, जर 
निकाह द्वी जाएगा और सौदा पका] हो जाएगा तो मैं एव ही हल्‍्ले 
में सबको गिरफ्तार कर लूगा भर उनपर बेटी बैचने के जुर्म ले « ५ 

७ $ 
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कक ज पं के 
गयी, मं गा अ>मक नी 5 किसने सेद दाइजल री 


शक ञ रकजलण नल हर 
भत्य। 

रू द की गे सात 

ये आगानीा से झाथ मे जाति ६ विंग खोज गशाएाने अर मे 

छ “ आफ प्रय 

मगगेशाह और कर मे रेत जोर मोह रा की में रइसाय सलाद द 

उप 

माप सोजा बहस रीने मे ई व झ से बम दी हजार शाया शिया 4 


न्प “| 
हि] 


से सकेगा और दानी दी रकम लाता विगरीयाह से ऐड कु 

फिर मेगे सुना है कि जो: 

/पगर यह सो गसाट़ है," शैतान ने अद्ृरा रे मी । 

“उस चार हार रुपयों से में अपनी लश्की की झादों 

सकूगा । मेरी बच्सो की शादी एक सरहद से रकी हुई है, गंगो्कि 

उसके गज के लिए माकूल (पर्याप्त ) रकम बाहिए । अब ए 

में राच बंदाीबरता हो जाएगा ।”! डिलर 
/एक लड़की की घादी के लिए आप दुसरी सड़की की जिला 

तबाह करंगे। यह तो पाप है ।”! 


“और शोहरत अलग मिलेगी, जनाय,” थानेदार मे शतानई 


समभाया, “इतना बड़ा मुकह मा आज तक इलाके में किसी भर्नेद्र' 


प् 


हल 


के हत्थे न चढ़ा होगा । ऐन गगकिन है कि में इस मुह की के 
याबी के बाद सब-इंस्पेबटर बना दिया जाऊँं। 
“मगर यह तो जुम॑ है," शैतान चिल्लाया । 


आप बीच में बोलनेवाले कौन होते ६ ?” धानेदार ने गरजकर 
पूछा। 
“मैं खुदा का बंदा हुं,” शैतान ने आजिज्ी से सर भुकाका 
कहा, “लोगों को नेकी का दर्स (उपदेश ) देता हूं ।” 
थानेदार ने उसे हवालात में बन्द कर. दिया । 


सात दिन के बाद हवालात से छूटकर शैतान सीधा खुदाः 


का डर 0' 
ना 


हुशूर में पहुँचा ओर अपने पर पापय करने छगा। 

“क्या बात है 2” अह्लाइलासा में पृ । 

इंत्ान में बहा, “मैने सो पा हि भरा वास सरमे मर 
है मोर फरिएयों बा काम सदये आयान है। मय मासूम हुआ कि मेरा 
जाम सदसे आसान है और परिरेणों बा बाग सशोो मुशतिल्त है। 
इरशालिए मैं अरता इस्तीड़ा शाप से है भौर दएशगारत करना ड़ 
हि मुझे रोौएत परपुंम मे भेज दिया जाए।" 
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ओर हम्दार दसलोन्गमेंस बारिश संमा।! 
मुहस्वत, उनकी जवानों को सरह हरी, करती, सानायूारिफ 

गंगर या उसे पसरद थी। उसे अपनी दगाही का डोगरो हि 
पमन्द था, छो ने झु० बी० वी तरफ तोता और गधोंता होता है 
मडमीर को तरः गोरा और मोम वो तरह गर्म होता है, ने 
गी तरह बझनदार होगा है । एक फौजी होगे के सात उसने भार 
के विभिन्न इलाकों को फौजी सौकियों पर तरहून्तरह का ू५ देशा 
था। मगर बह ठाकुरां को कभी नहीं भूल धफा। गोरी कौर 
की तरह रसदार और अत्टृड बल्कि बेयकूफ, अपनी पतली कम 
बावजूद सर पर चार घट़े उठाकर तोन मील के फासले से तोहा / 
चदमे से पानी लानेबाली और तपती दोपहरियों में धादी-धाटी 
रेयड़ को लेकर गीत गानेबाली ठाकुरां की आवाज़ चील की परे 
उड़तती थी मौर बह दो मील दूरसे उसे सुन सकता था। बचपन से गई 
उसकी आदत थी और कोई कहीं कितने ही बरस के लिए चला की 
ने जाए, अपने बचपन की आदत कंसे भूल सकता है ? 

ठाकुरां ने उसे अपने मवकी के भरे से पंद्र ह दाने भूनकर दिए 
ओर बोली, “गिन लो, पूरे पन्द्रह हैं ?”? 

ठकुरसिह ने अपनी हथेली आगे सरकाई तो ठाकुरां ने बड़ 

#भ।प से अपनी गरदन ऊची को ओर दान देती हुई किसी शर्हः 
. ४० 


दी की तरह अपनी हथेली नीचे सरकाई और दाने ठाकुरसिह्‌की 
ली पर डाल दिए । एक क्षण के लिए ठाकुरा की हथेली ठाकुर- 
हू की हथेली से छू गई और ठकुरसिह को ऐसा लगा जैसे दुर- 
(तक शाखें पत्तो मे भर गईं। | 

डाकुरसिह ने गितकर कहा, “पन्द्रह नही, बारह हैं।” 

“हो, पूरे पद्वह है, गिनकर देखो 

“कैसे परद्रह हैं, पूरे वारह हैं। न एक कम न एक ज्यादा,ग्रिन 
)॥” ठाकुरसिह हथेली दिखाते हुए बोला $ 

ठाकुरा ने उसकी हथेली पर अपनी खूबसूरत उग्रली रख दी 
र ठाकुरततिह को ऐसा लगा जँसे कबूतरी शाल पर वेठ गई। 
#र ठाकुरा शरारत से मवकी के दाने उसकी हथेली पर दवा-दवा 
२ गिलने छगी । 

“दुक, दो, दीन, चार--पाच, छ', सात--आठ, तो, दस, 
प्रारह, दारह--” और फिर तोद जगह खाली चुटकी भरते हुए 
वैल्ी, 'तेरह, चोदह, पद्वह। हो गए न पूरे पद्धह ?” बहु अपनी 

ै। गिली-कालो चचल आंखें जल्दी-जल्दी भपकाते हुए बोलो । 

“४ “हा, हो गए !” हाुरसिद ने उल्लास का एक गहरा सास 
कर कहा और हथेली को नचाकर मवक़ी के बारह दानो का फका 
पिन मुंह में डाल लिया । मक्‍की के सुनहरे सके हुए कुरकुराते दाने 
सके मुंह में कुड-कुड़ करते हुए टूटने लगे और ठाकुरसिह को स्यास 
गया कि छाकुरा का रूप भी विलकुल ऐसा ही होगा। 

जल्दी -जल्दी मक्की के भुट्ट से दाने भरते हुए ठाकुरा ने अपनी 
ली भर ली ( पच्चीस-तीस दाने होंगे । वह जल्दी स फका मार- 

##र उन्हें खा गई ! ठाऊुरसिह ने फौरन उसकी कलाई पकड़कर कहा, 
पतिमने सयादा खाए।४ 

“नहीं ।" ठाकुरा जोर से चीसी, "पूरे एन्द्ह ये ९? 

है. “नही, ज्यादा खाए ॥/ ठाकुरसिह ने आग्रह किया । 
.. जत्राब भे ठादुरा ने दूधरी दार उतने ही दाने मक्‍्की के सुई 
॥ भूरकर जा लिए और बोनी, “हां, खाए फिर 2” 
# ज़दाद से ठाजुरपिह ने उसकी कमर मे हाथ डाल दिया । 
श्र हा 
ः 


4 + 


जा 


पाया हाथ दूगी । दादूरा ने फोरन अपना हाथ उठा हूँदे 
गे और टाइ रगिट से छत्दी मे अपना हाथ पीछे शींच लिए! 
फिर अनानका सरम शोकर बोली, तुम आए से बाल पया 
परत है ? 

की गसां दा हे 

"बापू बहता है, मैं ठापुएर वो शादी छागु रसिएई से नहीं 
बह बोली । 

“ज्यों ?/” 

गर्योकि दोनों का नाम एफ उैसा है । न 

/“गहु बया बाल हुई,” ठाकुरसित गुस्से से बोला, तैं! 
बरी के का साम-साघ उसे तो लोग दोनों को बेरी ही कहंगे, के 
तो कहेंगे नही । 

“अच्छा ! मैं बेरी का भाए हूं 2” ठावु्स तुनककर वेज! 

“मेरा मतलब यह नही था ।” ठाकुरकिह ने सहमकर कहा! 

/हां, हां, मैं बेरी का झाए हूं। में सुती-सूर्यी कोट टोंवाली ईं। 
बुच्ची शासोंवाली बेरी हूं। में तुकको चुभती हूं ने 7” वई९ 
समांसी होने लगी, “तू जा, जाके कोर्ट दूसरी कर से । 

“पयों बेकार उलभती है ? ” 

“ बेरी का काड़ जो हुई । उलभंगी नहीं तो और # 
करूंगी ?” हु 

तू मुझे गलत समभती है। 

“गलत नहीं समभूंगी तो और क्या करूंगी ?--छुम-र्वीई 
वात क्यों नहीं करते हो ? ” 

ठाकुरां के गुलाबी होंठों पर सिंकी हुई मवकी के जले हुए दो 
छोटे छिलके देखकर ठाकुरसिह पागलों की तरह आगे बढ़ेगी 


फौरन ठाकुरां ने पीछे हटकर अपना हाथ उठाया, “एक हाथ ईँई 
पहले वापू से वात कर ।” 
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"को नास ठाकुरां के बाप के सीने पर रख दी और बोला, “बोस, 
'द्यादी करता है कि नहीं ? 
“पव्रमदी शादी ? किससे २० 
“ठाडुरां की, मुमसे ?े तीस बरस का हो गया हूं, हवलदार 
भी हो गया हूं फौज मे, अभी तक ढादुरा के लिए कुवारा हूँ। परसो 
हाल जा रहा है, इमतिए करा शादी होगी, नही तो घ़े-सड़ें यह 
बनूक द्षाग दूपा तेरे सीने मे ! बोल |” 

/ टाढ़ुरां का बाप जोर से हंसा। सीने पर रखी हुई बन्दूक की 
परवाह न करते हुए मुड़ा औौर अपनी बीवी से बोला, “गंगा, याद है 
दुकक़ो ? मैं भी तेरे बाप से इसी तरह रिसता सागर आया था ?” 

| छिर वह जोर-बोर से कहरह् मारकर हसने लगा और शोर 
से हाय मारकर उसने ठाकुरसिह को अपने साय चारपाई पर बिठा 
* जिया । 
/ _ कोई दस महीने वाद लद्ाख की एक चौकी पर मेजर हज्ारा- 
मिद ने उससे कहा, “अटेन-दान ! " 
हेवतदार ठाकुरसिंह भदेन-एन हो गया। 
+संत्यूड !” मेजर हृशारासिह गरजकर बोला । 
देवजदार ठाकुर सिह ने संल्यूट मारा । 
मेजर हजारासि मे हवलदार ठाकुर्ससह को सर से पाव तक 
दैसा। उसकी निगाह मे उकाबव की सी हेकडी और उपहास था। 
| मेजर को उसके मातहत काम करने वाले पीठ पीछे मकड़ू कहा करते 
; ये क्योकि उसकी साक बड़ी सम्बी और टेढी थी और बह बहुत 
घालिम मशहूर था, और उसकी टेढ़ी नाक के नीचे उसकी मूछें 
विच्छू के डक वी तरह हमेशा ऊपर को उठी रहती थी । 
प्रेजर के लह॒जे में ठाकुरतसिह एकदम चौरुल्ता ही गया और 
सोचने लगा, “जाने मैंने आज कौन-सी गलती की है ! मेजर बहुत 
गरम हो रहा है। 
मेजर हजरासिंह ने अपनी मूछों को ताव दिया, एक मटियाला 
कागड हाथ में उठाया और कड़कती हुई आवाज़ में बोला, 
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“पलसदार टावर मिट, सुघारी छट्ी पदद दिस के विद हे 
है और तुस्टारी सीनी कमा साइका हुआ है और तुम शव 
इसी सरबग ठग गयय हो । प्रेस इत । 
दिरदार टाकुरमिंट अडेगदान दो गया । 
“मुट्पुद ! 
यिलेदशार न मह्पुठ मारा | ५ 
भेजर हजारासिट ते कागज पर एक गोसनसा इसेतातव कहें 
इंगलदार के हाथ में दिया जो उसने आगे बढझर से तिया को 
इससे पहले नि-्यसदार टाफु रसिंस मेजर हखारातिज का घुकि' 
अदा कर सके, मेजर # तारा गिट कदाकर बोला, /आईव राछ- | 
अवाउट-टर्न ।/ 
इंवलदार दाकुरसित मे बढ़ी फुर्णी और से हुए ढंग से वाई 
टर्न मारा । 
/डिप्तमिस ! ” 
मेजर हज़ाराधसिद ऐसी सोफनाक आवाज़ में चिस्लाया हे 
वह हृवलदार ठाकुरसिह को घर भेजने के बजाय अगसे मो ४ , 
भेजने का हुक्म दे रहा हो। जब हृवलदार चला गया तो मेवा 
हजारासि]ह ने अपनी लम्बी और टेही नाफ के मीचे सौफनाक वि 
के डंकवाली मूंछों को ताव देकर कसा और ज़रा-सा मुस्करा दिये! 
उसका चेहरा कठोर था, आवाज भारी और खौफनाक । सिपाहिंगी 
से ड्यूटी लेने में बह बेहद सस्त मशहूर था। चौकी के सव सिपाही 
उससे डरते थे और हर ववत चाक-चौय-द रहते थे । कब जाते, मेंव 
साहव क्या हुबम दे दें, इसका भरोसा नहीं । कब जाने क्या कह 4 
इसलिए हर वक्‍त अटेन-शन रहना हो अच्छा है। 
मेजर हज़ारासिंह से विदा होकर हवलदार ठाकुरतिंह चोरी 
के सबसे ऊंचे अड्डें की तरफ भागा जहां उसकी मशीनगन की 
घोंसला था.! वह यह खबर फोरन आनफेत - : को सुतानो 
चाहत 7 7 की है हा 
ही शेर - छुपा- 
बड़ा 


सजा आएगा उन लोगों कर चेहरा देखकर | 

तैज-तेड कदमों से चढता हुआ बह चौकी के सबसे ऊचे अड्डे 
पर पहुँच गया । महाँ शेरखा और आसाराम अपनी मार्ट र ठीक कर 
रहे ये भौरसुलचैनसिह्‌ उसका साथी मशोनगन का गोला-बारूद 
देख रहा था। हवलदार ठाकुरसिह उनके करीब जाकर विल्लाया 
और अपनी एक जेद से अपनी बीदी का ऊत निकालकर दिखाते हुए 
बोला, "मेरे घर लड़का हुआ है ।” 

चैरख़ां गौर आसाराम ने पतटकर एक निगाह उसपर डाली, 
ऐसे तिरस्कार से जैसे वे अपने सामने एक खारिदजदा कुत्ते को देख 
रहे हों। दूसरे क्षण वे पततटकर अपनी भार्टर के काम में लग गए। 

“और भुझे परद्रेह दिन की छट्टी भी मिल गई है,” ठाकुरसिह ने 
दूरी जेब से दूसरा कायज निकालकर हवा से लहरायां। मैंला, 
पीला, मद्ियाला-सा कागज जिसपर मेजर के गोल-गोल दस्तपत 
ये | सुखचैनसिह ने अपने साथी की तरफ एक चार खामोशी से देखा, 
फिर दृरबीन उठाकर अपनी आखो से लगा ली और सामने म्दीत के 
पार उने ऊँचे पहाड़ों को गोर से देखने लगा जहा खीनियो में अपने 
अहईे जगाए ये। मगर वह भी कुछनही बोला । अपने साथियों वी 
मह प्रतिक्रिया देखकर ठाकुर सिह खित्तियाता हो गया ओर छूट्टी का 
कागज और बीवी का खत दोनो! अपनी जेव में डालकर उन संवकी 
तर पोढ करके अपनी मशीनगन पर बैठ गया ओर दांत पीखबरर 
बोला, "बड़ो )" 

यह सुनते ही वे तीनो उप्तकी तरफ दौड़े और इससे पहले कि 

टठाकुरात्रह अपने-आपको बचाए, वे तीनो उसपर हमलावर हो गए 
भर ठसकी पीठ, पसलियो और कथो पर मुक्के मार-मारकर कहने 
सगे, "अदे साले, कमीने, अपने लड़के की पैदाइश का डिक्र इस फल 
से करता है जैसे नेफा का मोर्चा रार करके आा रहा है ? सुअर की 
बोबाद, छोती दे पुत्तर | (गधी के बेटे ! ) तू घर जाएगा, अपनी 
बोदी को गले से लगाएगा और यहां हम तेरी मशीनगन का चर्सा 
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वै लोग उसे कोस-कोमकर सानिया दे रहे थे और बह उतर गवके 

श्र 


दसलशर टावुरसिल, सुछ्ारी झटी पद्धा दिस के लिए मंजूर की 
गई है और गुम्हारी बीनी के गह्य संदइका हुआ हैं ओऔर तुम भा३ 
ध्यी से छा संत ही | हहस शत । 

दिलदार दाकुरसिट अदन-अ्न हो गया । 

“मंत्यूट | 

गेबलदार ने मत्यट मारा । 

मेजर हजाराशित से कागज पर एक गीस-सा दस्तरात के 
हेवलदार के हाथ में दिया जो उसने आगे बढ़कर से लिया बोर 
इससे पहले कि हयलदार छाकुरमिट मेजर हथाराधित का घुक्िय 
अदा कर सके, मेजर 2णारायिट कट ककर बोला, "आईज राछ- 
अवाउट-टर्न |! 

देवलदार ठाकुरसिए ने बड़ी फुर्ती और से हुए ढंग से मवादट 
टर्ने मारा । 

“डिसमिस ! ” 

मेजर हजाराशिह ऐसी सौफनाक आवाज़ में चिल्लाया पैर 

हूं हवलदार ठाझुरसिह को घर भेजने के बजाय अगले मोर पर 
भेजने का हुक्म दे रहा हो। जब हवलदार चला गया तो मेव 
हजारासिह ने अपनी लम्बी और टेट्ी नाक के नीचे सौफ़नाक वि 
के डंकवाली मूंधों को ताव देकर कसा और ज्रा-सा मुस्करा दिया 
उसका चेहरा कठोर था, आवाज भारी और रौफनाक । तिपाहिंग 
से ड्यूटी लेने में वह बेहद सास्त मद्हर था। चौकी के सब सिपाई 
उससे डरते थे और हर वक्‍त चाक-चोबन्द रहते थे । कब जाने, मेन 
साहब क्‍या हुमम दे दें, इसका भरोसा नहीं । कब जाने क्या कह दें 
इसलिए हर वक्‍त अटेन-शन रहना ही जच्चा है । ह ही 
.. _जर हज़ारासिह से विदा होकर हवलदार ठाकुरसिह चौई 
करे सबसे ऊंचे अट्डे की तरफ भागा जहां उसकी मशीनगन के 
सिला था। वह यह ख़बर फौरन अपने साथियों को सुनाने 
चाहता था। मारे ईर्ष्या और जलन के खाक हो जाएंगे सुखचत' 
: और आसाराम । और वेचारा क्षेरखां तो बगलों में मुंह हुए 
'५५। क्योंकि उसकी छूद्दी अभी मंजूर नहीं हुई थी। व 
प्र्ष 


मज़ा आएगा उन लोगो का चेहरा देखकर ) 

तैज-्तेज़ कदमों से चढता हुआ वह चौकी के सबसे ऊंचे अड्डे 
पर पहुँच णपा । यहां शेर कौर बातारपम झुपनी मार्टर ठीक कर 
रहेथे और सुखर्चनर्िह उसका साथी मशीनगन का गोला-बारूद 
देख रहा घा। हवलदार ठाकुर्रासह उनके करीब जाकर चिल्लाया 
और अपनी एक जेब से अपनी बीवी का खत निकालकर दिखाते हुए 
बोला, “मरे धर लड़का हुआ है ।/ 

झेरखी भर आसाराम मे पलटकर एक नियाह्‌ उसपर डाली, 
ऐसे तिरस्कारसे जैसे वे अपने सामने एक खारिशजदा कुत्ते को देख 
रहे हों। दूसरे क्षण बे पलटकर अपनी मार्टर के काम में लग गए। 

“और मुझे पत्र दिन की छुट्टी भी मिल्र गई है,” ठाकुर्रासिह ने 
दूसरी जेव से दूसरा कागठ निकालकर हवा में लहराया। मंला, 
पीता, मटियाला-सा कागज जिसपर मेजर के गोल-गोल दस्तखत 
थे। सुबर्चन्तिह ने अपने साथी को तरफ एक बार खामोदी से देखा, 
फिर दूरवीन उठाकर अपनी आसों से लगा ली और सामने भील के 
प्र उन ऊंचे पहाड़ों को गौर से देखने लगा जहा चीनियों ने अपने 
महई जमाएं थे। मगर वह भी कुछ नहीं वोला । अपने सांभियों की 
पह प्रतिक्रिया देखकर ठाकुरसिह खिियाना हो ग्रमा और छुट्टी का 
कगड और बीवी का खत दोनो अपनी जेब में डालकर उन सबकी 
तरफ पीठ करके अपनी मशीनगन पर बैठ गया और दांत पीसकर 
बोता, "बड़े !" 

हैँ पुनते ही दे तीनों उम्क्री तरफ दौडें और इससे पहले कि 

टारुरासिह्‌ अपने-आपको बचाए, वे तोनों उसपर हमलावर हो गए 
भओए इसकी पीठ, पसलियों और कंधों पर मुक्के मार-मारकर कहने 
नेगे, "बे साले, कमी ने, अपने सड़के की पैदाइइ का जिक्र इस फस्‌ 
में करता है जैसे नेफा का मोर्चा सर करके आ रहा है ? सुभर की 
ओएाड, छोती दे पुत्तर | (गधी के चेटे ) ) तू घर जाएगा, अपनी 
दीदी को गन से लगाएगा ओर यहां हम तेरी मशीनगन का चर्म 
चशाजेगे १! 

दे लोग उसे छोस-कोसकर गालियां दे रहे ये और वह उन सबके 
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बीच में फुटबाल बना हुआ अपने-आपको बचाने की कौशिय करता 
हुआ साथी से हँसना जाता था। अपने दोस्तों के मुगके और घूंसे उस 
बयत उसे फूलों से भी नरम और प्यारे मानूम हो रहे थे । 


एक रात के लिए उन्होंने उसे घर जाने से रोक दिया। सुरा- 
चैनसिद्द उसीके गांव का था। बह अपने घरवालों मे लिए कुछ 
नोहफे भेजना चाहता था और एक रात । रास्ते में तो नहीं, लेकित 
जरा दूर पर धेरगां का गांव भी था और देरसां का आग्रह था कि 
ठाकुरसिह उसके घर भी जाएऔर उसकी बीवी की गैर-सबर, 
सुख-सांद लेके आए । फिर वे सब लोग उसे विदा करने से पहले 
उसकी दावत करना चाहते थे इसलिए रात-भर के लिए रुकना बेहद 
जरूरी हो गया । 

रात का खाना खाकर ये लोग ऊपर चौकी के अड्डे पर भा 
बैठे । बाई दिनों के बाद आसमान साफ दिखाई दिया था औौर 
अकसाईचिन के पहाड़ों पर चांद मेजर के गोल दस्तखत की तरह 
चमक रहा था। नीचे भील की सतह पर ग्लेशियर का एक टुकड़ा 
तैर रहा था और उसके इर्द-गिर्द चांदनी एक हाले की तरह खिंची 
हुई थी । 

एक साल से वे इस फौजी चौकी पर थे । मगर आज तक कभी 
दुश्मन से लड़ाई का मौका नहीं आया था | उन्हें मालूम था कि भील 
के उस पार ऊंचे पहाड़ों पर चीनी फौजों के अड्डे हैं। मगर चीनी 
फौजियों से आज तक उनकी मुठभेड़ न हुई थी इसलिए खाना 
खाकर सबके दिल में सान्‍्तोप था और किसीका दिल उस वक्‍त फौजी 
चौकी में नहीं था। ठाकुरसिह की छुट्टी की खबर से उन सबके 
ज़हन अपने घरों में थे जैसे उनकी आंखों से अकसाईचिन के बर्फ 
से ढके पहाड़ गायव हो गए थे ओर दूर नीचे हरी-भरी घाटियों 
और वादियों में छूपे हुए गांव जैसे किसी दुधमुंहे बच्चे की तरह 
धरती के सीने से लगे, चिमटे, मासूम और खूबसूरत नज़र आने 
लगे । 
| >-. 5. ' तौला, “इसी महीने की इवकीस तारीख को हमारे गांव 
ह नैदि्‌ 


से बाहर वदीउद्जमा रुवाज़ा के मजार पर मेत्रा लगता है। मेरी 
बीवी को बोलना कि बह इस मौके पर मेरी जान की सलामती के 
तिए नियाऊ देना न भूले ।” ध 

“बोल दगा।" 

कुछ दाण तक सामोशी रही। शेरसां फिर बोला, “मेरे आने 
के बाद मेरी भैस के यहां कट्टो हुई थी उसे भी देखकर आना ।" 

“बहुत अच्छा ।" 

आताराम ने हवा के वर्फीलि भोके से वचते हुए अपने कोट का 
कानर ऊंचा किया और धीरे से नीद से बोकल लहजे में बोला, 
“इन सदियों में मेरी धादी हेकां से होनेवाली थी, अब जाने कब 
होगो।" 

कोई कुछ नहीं बोला । 

डध क्षण की सामोशी कै बाद आसाराम धरमाकर बोला, 
दम बक़त हेड के पर के लोग साना खाकर आग तापते होगे ! 
टैका पिदधपी पमल के मी के भुने हैए मुद्दे आग पर गरम करके 
पा रही होगी ! उसकी एक जल्फ कानों के पास से नीचे फिलल 
थाई होगी डी रोशनी मे चांदी ऋुमके चमक 


बोई 34 नहीं बोचा। 

"टेक को मकक्‍झो के मुद्दे दौर अख्रो के 
गूबानिया चुन पसन्द है ।"बादराम मे ही, कद कस 
मे कर कोर्र शच्च नहीं बोना। अचानक सुयच॑नपि 
! 


दे को हिचकी 
“रो तुम्हें याद कर रहा 3» 
आंपा। समा जा है, ग भैरखा मे गुलचनसित को 


ओर किर उसने वा दिवकी सी । हे 
हिसती से डाकु रसिट को आगगी क्ादी की रात माद आ यड 
लोगों मे ढाहुटटा को और उसे एक असग कमरे में बन्द वर दिया 
था बयोकि सुचर टठाडुरमिंद को बावस सदहाश आता सी; की 
सास जोड़ा पाने हुए मेहंदी-मरे हधोयासी छादुरों को अवा्कि 
दिसिकी सगे गई थी ओर किसी सारा बंद नहोंती थी। करे 
सिर्फ यह एक रास उस दोनों को मिली थी और ये बहुत-्सी बारे 
करना पादते थे। मगर यह द्ियरी थी जो किसी तरह बंद 7 
शीती थी। ठाकुरसिए ने कमरे में पड़े हुए दूध के गिलास को ठाुएं 
के मुह से सगा दिया। मगर दूध पीकर भी ठाकुरां की हिंचा 
बन्द न हुईं। फिर उसने मयझ़ी के दाने हयेली में भरकर ठ5 0 
के मुंह में डाल दिए और उन्हें चाते-नवाते ठाऊुरां का गे दुष 
लगा, फिर भी उसकी द्विचकी बद नहीं हुई । फिर ठाकुरपिंह 
उप्ते अवरोद सिलाए और बादाम और फिर कूज़ा मिप्तरी की 
बड़ी डली उसके मुंह में रस दी। लेकिन जब ठाकुरां की हित 
किसी तरह बन्द न हुई तो घबराकर ठाऊुरसिह मे ठाकुरां के हे 
पर अपने होंठ रख दिए*** 
और ठाकुरां को हिचकी बन्द हो गई। 
उस घटना को याद करके ठाकुरसिह दिल ही दिल में मुस्कर 
दिया। फिर उसने अपने कोट की जेब से अपनो बीवी की ताज: 
तरीन चिट्ठी निकाली जिसमें उसके नन्‍्हे-मुन्ने बच्चे की तस्वीर 
थी--ग्रुलगोथला-सा प्यारा बच्चा हंसता हुआ । उसकी चमकदार 
आंखों के चारों ओर काजल फैल गया था। उसकी कलाइयों और 
कुहनियों में कितने प्यारे गड़ढे थे और उसकी ठोड़ी तो बिलकुल 
बाप की तरह थी, और हां, नाक भी । अपने चेहरे को अपने बेटे 
के चेहरे में देखकर ठाकु्रसिंह वरवस खुशी से मुस्करा दिया । 
फिर उसने जेब से एक टेलीग्राम निकाला जो इस खत से पहले 
आया था, जिसमें उसकी बीवी की वीमारी का जिक्र था जिसकी 
वजह से उसने छुट्टी की अर्जी दी थी। और अब यह खत और यह 
तस्वीर। नन्हे मुस्कराते हुए बच्चे को देखकर ठाकुरसिह का जी 
भ््ष्‌ कल रे 


पल 
हक 


उसे गोद में लेकर चूमने को चाहने लगा। 

अचानक एकसाथ बहुतन्सी गोलियो के चलने की जावाज 
आई शेरखा उस वक्‍त अवनी मार्टर के प्रा सा संगदाई ते रहा 
था । गोली ने उसका सीता छेद दिया और वह कलाबाजी खाता हुआ 
जमीन पर जा गिरा और गिरते ही ठडा हो गया। 

फिर सामने के पहाड़ों से बहुत-सी फुलभड़ियां एकदम रोशन 
हुईं और तोपों के दगने से पहाड़ों का सीना काप उठा और टेलीफोन 
पर आसाराम को मेजर हजारासिह की आवाज सुताई दो, “चीनी 
हमला शुरू हो गश है।" इस खबर के साथ-याथ बहुत-से आदेश 
चे। 

आदेद सुनने के बाद वे लोग अपने-अपने मार्टरों और मशीन- 
गनों भे लग गए ! गोलियों की तड़ातड़ के अदूट ऋम से जैसे रात के 
सभ्नादे में लगातार थूराख होते जा रहे थे। फिर बीच में थोड़ी 
देर के लिए यह तडावड रुकी और उस दौरान में आश्राराम ने 
ठाबुरासिह से कहा, “मेजर को मासूम नही है कि तुम अभी तक गहां 
पर हो। इसलिए तुम चुपव्राप निकल जाओ । अपनी छूट्टो बेकार 
ने जाने दो।” 

“हो, छुप तो एट्री पर हो !” सुखचैनमिह दोला । 

“कल चला जाऊगा,” ठाशुरथिह पीरे से मगर बढ़े दुड़ स्वर मे 
बोला, “सुबह तो होने दो।" इतवा बहकर बह शेरखा के मोर्चे पर 
बेठ गया। 

दो पटे की लयातार गोलाबारी के दाइ जद एक गोली ने सुख- 
अैनसिह की जान ले सी हो आमाराम ने मेजर से भूपफ तलब को । 

“कुमक बहा है ?” मेजर टेलीफोन पर बोला, “दुरमन मे आगे, 
चीद्दे ओर दारये हीव तरफ से दमता किया है । चोरो नम्बर छ. भोर 
पथ पर दुश्मत गए बच्ज्ा हो चुवा है ।" 

रात के तीमरे पर के ढ्रीव मेजर ने बताया कि चोरी नम्बर 
चार और तीन भी हाए से गई 

फिर देसोफीन एक्पएंक बट गया। 

ड़ देवी देनो !" आवाराम बार-बार बोसा, “मेजर साहू ! 
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भेशर साटय | !/ 

मंगर ठैसीकीन मुर्दा को सका भा सोती सम्बर दो से भी 
क्षय कोई गही बोस रहा था और उसकी अपनी घौडी का नसखर 
हा था । 

कोई बीस मिस के बाद सेजर १नाराशिंट मला सून में लय- 
पथ एफ मशीनगन को अपने गांसे पर उठाए हाँपिता हुआ उरी 
सोकी पर पहुंचा । उसका सेहरा गम ओर गस्‍्से से सास था। उर्तेे 
सौकी पर किसीसे बात नही की । यट जियर से आया था उबर ही 
की तरफ उसने अपनी मशीसगस का मुह सीचे को फेर दिया और 
मणीनगन की तरफ ही देशते ६०, आदेश देते हुए चिल्लाकर बोली 
“दुश्मन मेरे पीछे-पीछे चढ़ाई चड़ता हुआ आ रहा है। अपनी मदर 
का मुंह भी इस तरफ नीसे को घुमा दो और गोलियों की बाढ़ पर 
सबको भून दो | दुश्मन तादाद भे बहुत द्यादा है, इसलिए एक क्षय 
के लिए उसे रास्ता मत दो | चलाते जाओ, चलाते जाओ ! उत्त 
चबत तका चजाते जाओं जब तक गोला-बारूद खत्म न हो जाए। 
चौकी नम्बर एक कभी फतह नहीं होगी।” 


_ मुबह के ववत अचानक गोलियों की बाढ़ बन्द हो गई और चारों 
ओर एक दर्देनाक सन्नाटा छा गया । 
कुछ क्षणों की इस निस्तब्धता में हवलदार ठाक्रसिह ने मुड्कर 
अपने साथियों की तरफ देखा । हे 
चौकी नम्बर एक की हिफाजत करनेवाले सब फौजी मरे पड़े 
थे । मशीनगरनें ठंडी थीं, मार्टर खामोश | शेरखां का सर एक गड्ढे 
में ऑँधा रखा था और उसके काले-काले घुंघराले बाल धीरे-धीरे 
हवा में उड़ रहे थे। आसाराम का एक हाथ मार्टर पर था दूसरा 
टेलीफोन पर और उसके पेट से खून बह-बह ज़मीन पर जम गया 
था । सुखचैनसिंह का मुंह यूं खुला था जैसे उसे हिचकी आनेवाली 
हो । शायद मरते समय उसने अपनी मां को याद किया था। उसके 
पास मेजर हज़ारासिंह ज़मीन पर चित लेटा था। गोली उसकी 


कनपटी को छेंदकर दिमाग के दूसरी तरफ निकल गई थी और वह 
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पर 
इस चौकी पर वह अज्लेला जिन्दा था कौर छुट्टी पर था। 
अचानक ठाकुरसिंह भेजर हडाराप्तिह की लाश के सामने 
तनकर खड़ा हो गया और बोला, “हब्लदार ठाकुर प्षिह, अटेन- 
शान !" उसने अपने-आपसे कहा ओर फिर खद ही अदेन-धन हो 
ग्वा। 


प्ल्युट )” उसने अपने-आपको हुवम दिया और मेजर की 
लाश को सेल्यूट किया । फिर बह की तरह कडककर 
; 


“हबलदार ठाकुरसिह, थाज से वुम्हारी छटटी रह की जाती; हद 
और तुमको इस चौड़ी का आफ़िवर कफप्राडिंय मुकरर किया जाता 
है । आज से इस चौकी की भा तुम्हारे जिम्मे है। अवाउट-टर्न, 
देसमिस ।" 


हैं मे इतना कहकर त॑ मारा, अवाउट- 
टन किया योर बाप यो 


पर बंठ गी जेब 
से अपने बच्चे की तस्वीर दाई ओर रख > 
परपर ब निकालकर $ १ ली और उस- 


सेमी ०७५ कक ४ भी नज़र आती 
हद औ क्के उड़ हर उसने अपनी मशीन- 
की दिया भोडते हुए ने घाटियों की मंक 
चीनी प्विगही 


हवा जहां सैकड़ो 

हे ये । वे तू लिए उसकी चौकी की ओर बढ़ते चसे 
रंस्या ज्यादा थे और उसके 

वारद बदतर कम रह गया > 


उन्हें और पास आने दो, हवेनदार ठाऊुरामिह, है 
को करो।" ाकुरमिह ने अपने: पे के 


गोला-बारूद 
को मजबुती से पामकर ईन्तजफूरने 


कहा और मशीनण्न 


अ+ 


सिपाहियों को सोने के बाद जब तीसी सिपाही चौकी नस्थां 
पर पहुंचे तो उन्हें अपने चारों ओर मर्दे ही म॒ु्दें मिले । 
का आगिरी राउंट भी नल चुना था और हयलदार ठाः 
अपनी मशीनगन पर मर्दा पट्टा था। उसकी दोनों ढांगे 
दोनों हाथ फंले हुए थे और उसके चेहरे पर एक विशभित्र मुर 
थी | हमलावरों का अफग़र देर तक उसे घृरता रहा, भ 
मुस्काराहुट उसकी समभ, में बिलकुल नहीं आई। कोई भी 
मरते समय कीसे मुस्करा सकता है ? और फिर यह मुस्कराः 
अजीब तरह की थी। मीठी भी और कट वी भी, व्यथापूर्ण * 
पहासपूर्ण भी । ज्यों-ज्यों वह उस मुस्कराहद को देखय 
था, उसे महसूस होता जाता था जैसे यह मुस्कराहुट उसका. 
उड़ा रही है । उसने गुस्से में आकर ठाकुरतिह की पतली; 
की एक ठोकर गारी । ट 
हवलदार ठाकुर्रसह जुड़ककर अपने बच्चे की तस्वीर: 
गिरा जैसे उसने अपने बच्चे की तस्वीर को अपनी रक्षा में $. . 
हो | मगर उसका चेहरा अब भी चीनी अफसर के सामने * 
बदस्तूर मुस्करा रहा था। ] 
ठाकुरसिंह मुर्दा था; मगर उसकी मृस्कराहुट जिन्दा : 
हवा में एक भंडे की तरह लहरा रही थी। - 
चीनी अफसर ने भुंभलाकर जेब से पिप्तौल निका 
लगातार कई गोलियां ठाकुरसिंह के सीने में दाग दीं । बहुत 
सिपाही मुंह उठाकर आइचर्य से अपने अफसर का चेहर 
लगे | फिर उनकी निगाहें पलटकर मुर्दा हिंदुस्तानी सिपाही 
पर चली गईं, जहां वह मुस्कराहुट उसी तरह जिन्दा थी 
तुम एक आदमी को मार सकते हो, लेकिन इंसान की म्‌ 
पर आज तक किसने विजय पाई है ! 


छु 
चाबुक 


अह अमीर था, खूबसूरत था, खूबयूरत औरतों पर जान देता 
था। शायरी का आशिक था। ललित कलाओं का पुजारी था। 
राणनीतिज्ञों का सरपरत्त था। 

उप्तकी बादझाइत बहुत बड़ी थी। वह सीमेट का बादशाह था, 
कोयले वग बादक्षाह् था, लोहे का बादशाह थाओर मैगनीज का 
यादशाहया भौर अंय रेपान पा बादशाह होने जा रहा था | सरकार 
ले उसकी रेयान की मिल के लिए साई तोन करोड़ रुपये का फॉटिन 
एजसर्चेंज मजूर किया था और जब कोलसार में उसको नई रेपान 
को मिल छड़ी हो जाएगी, वह एशिया मे रेयान का सबसे बड़ा 
प्रोटयूपर बहलाएगा--रेयान का बादशाह । 

उसकी बीवी के पांग दस करोड़ रुपये का झेवर था। उसके 
कुत्ते हर साल गाड़ी बदलते थे। उसके दरबार में कई हुकूमतों के 
बज्गीर हाडिर होते थे, अपने बेटों, भाजों, भतीजों की दरस्वास्त 
सेकर;भऔर वह सब यडीरो बी दररशस्त छुनता था और उनके 
बेदो, भांजो, भतीजो को अपनी मिलों में घानदार नोकरिया देता 
था। शिसीको डेढ़ हआार, किसीको दो हृश्ार, विसीकों घार 
हजार! उसके कसप के एड दस्तरात से सेवर्ड्ो को ठवदीरें बदल 
आातो धी। 

सुनते हैं उसके मुल्क के छोथ सोने को बहुत चाइ़ते थे। इस- 
लिए वह अपने देश के सोगो की इच्चा पूरी बरने के लिए दु्देद 
और फारस बी छाड्टी हे अमोर थेखों रे चासोगर के भाव छोना 

श्र 


मिवाहियों को सोये के बाद उसे भीनी शिवाशी थोड़ी सस् पा 
पर पहंये सी उसी अब बार और मरे हो मुर्दे मिति | गोतियों 
का आटिरी राटंद भी संत पढ़ा दाओर इगलंदार ठाहुरसिह 
अपनी मंझीसयस पर मर्द पडा था। उसकी दोगों ढागें शुली शं, 
दोगों हाथ पते हुए थे और उसे पेडरे घर गढ़ विधित मुझ्ाणाहद 
थी । एमसायरों का अशमर देर सा। उम्र घुरता रहा, मगर यह 


मुरक राइट सती समझ में जिसवाःस सदी आई । योई भी आदमी 
मरते समय कैसे मुरफरा सकता है ? और फिर यह मुस्कराहद ४४ 
धजीय धरह की थी। मीडी भी और कहयी भी. ब्ययाएर्ण भी और 
उपहासपर्ण नी। ज्योंज्यों बढ़ उसे मुस्कराह्द को देखता माता 
था, उसे मटसूस होता जाया था जैगे यह मुस्करादुट उसका मजाक 
उट्टा रही है। उसने गुस्गे भें आकर ठाकुरतिह की पसली में ज्ञोर 
की एक ठोकर मारी । 

हवलदार ठाकुरसिह छुड़फकर अपने बच्चे की तस्वीर पर जा 
गिरा जैसे उसने अपने बच्चे की तस्वीर को अपनी रक्षा में ते लिया 
हो । मगर उसका चेहरा जब भी चीनी अफसर के सामने था और 
बदस्तूर मुस्करा रहा था। 

ठाकुरसिंह मुर्दा था; मगर उसकी मुस्पाराहुट शिन्दा थी और 
हवा में एक झंडे की तरह लहरा रही थी | 

चीनी अफसर ने भुंभलाकर जेब से विघ्तील निकाला और 
लगातार कई गोलियां ठाकुरसिंह के सीने में दाग दीं । बहुत-से चीनी 
सिपाही मुंह उठाकर आदइचये से अपने अफसर का चेहरा देखने 
लगे | फिर उनकी निगाहें पलटकर मुर्दा हिंदुस्तानी सिपाही के चेहरे 
पर चली गई, जहां वह मुस्कराहट उसी तरह जिन्दा थी; क्योंकि 
तुम एक आदमी को सार मकते हो, लेकिन इंसान की म॒स्कराहट 
पर आज तक किसने विजय पाई है ! हि 
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यहूं अमीर था, खूबसूरत था, खूवमूरत औरतो पर जान देता 
था। शायरी का आशिक था। ललित कलाओ का पुजारी था। 
राजनीतिज्ञों का भमरपरस्त पा । 

उमरी वादइभाहत बहुत बडी थी । वह सीमेट का बादशाह था, 
कोयले का बादशादू था, सोद्दे का बादशाह था और मंगनीश का 
आांदशाहूथा और अब रेयान का वादशाह होने जा रहा था | सरकार 
से उसको रेयान की मिल के लिए साढ़े त्तीव करोड़ एपये का फॉरित 
एससचेंज मंजूर किया था और जब कोलसार में उप्तकी नई रेयान 
को मिल सड़ी हो जाएगी, बह एशिया में रेयात का सबसे बढ़ा 
प्रोहयूसर फहलाएगॉ--रेयात का बादशाह / 

उसको बोदी के पास्त दस करोड़ रुपये का झेंदर था। उसके 
गुस्से हर सास गादी बदलते थे। उसके दर्वार में कई हुकूमतों के 
थय्वीर हाडिर द्वोते थे, अपने बेटों, भाजों, भतीजों को दरस्वास्त 
सेकर;और यह सब बड़ीरो को दरब्वारत सुनता था और उतके 
बैटो, भाजो, भतीजो को रूपनी मिलो मे शानदार नौकरियां देता 
था। विसोको डेढ़ हआार, गिसीको दो हंडार, विमीकों चार 
हजार) उसके कसम के एश दस्तसत से संक्षश़ो को तकदीरें बइस 
जाती थीं। 

मुनते हैँ उसके मुल्क के लोग गोने की बदुत चाड़ते थे! एम 
लिए वह अपने देश के सोगों की इच्छा पूरो बरने बे निएबुबंड 
और पारप्त बी राष्टी पेः अमोर देखों से छासोस के भाव सोना 
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धअट दिधित विश्व, दर उदार, दर्टियादित इसॉनियो 
और अदते दोस्ती मे बेहद सोकब्रिय था। उसने आगे हरदा 
बी गु ब्किय बकय में मदद वो थी और दिल सोलफर मदद 
थी। उसकी छदरता, दस्यादिसी और शादनार्यी के अकी 
सारे घून्क मे मझुर थे। उसने 7र सदव के सिए उपासनाएर 
बनयाए थे, विधवाथ मं और अनायालय सोले थे। अत ! ग्‌ 
विश्वविद्यालय बगवाएं थे। मद साहिस्यकारों को इनाम वॉक 
था, चिन्रकारों को अपने सार्न पर पेरिस भेजता या और समपईक 
फे लिए अगवार चलाता था और स्वर्गवासी कवियों की सक 
मनाता था। ऐसे तमाम भौकों पर उसके भाषण और चित्र दे 
बहुत-से अगाबारों में पहले पृष्ठ पर छपते थे बयोकि वह पहले 0 
का आदमी था। 

यह मुहब्बत करनेवाला इन्सान था। उसे शिन्दगी से 
जिंदगी की तमाम सूधमूरत चीजों से मुहब्बत थी। दोस्त, किताई 
फूल, औरतें, कारें, कुत्ते, फर्नीचर, कपड़े हर चीज़ अव्वत दर्ज 
होनी चाहिए यह उसका विश्वारा था और यह अपने हर विश 
को सत्य में बदल लेता था, क्योंकि वह अपने हर विश्वास की की 
अदा कर सकता था। वह उन लोगों में से न था जो अपने विश्वी' 
की पूर्ति के लिए खाली हाथ प्रार्थना के लिए उठाते हैं । उसे अच्छी 
तरह से मालूम था कि प्रार्थना करने से भगवान तो मिल सकता है 
लेकिन खूबसूरत औरत नहीं मिल सकती। इसलिए वह प्रार्थना 
करने के बजाय कीमत अदा करता था। उसे अच्छी तरह से मालूम 
था कि चीजों की कीमत होती है, कीमत से मुनाफा निकलता है 
मुनाफे से ताकत हासिल होती है, ताकत से भेहनत भुकती है, मेह 
नत के भुकने से फिर मुनाफा हासिल होता है, मुनाफे से फिर ताकत | 
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मिलती है। यह एक गोल चक्कर था जिसके अन्दर उसकी हैसियत 
एक सूरज की थी और सूरज को कोई जीत नहीं सकता । 

मगर वह एक दयालु मूरज था और अपने दुश्मनों को जला- 
कर खाक कर देने के बजाय उन्हें अपनी ध्रित और आकर्षण से 
अपने वश में कर लेता था। इस तरह कि वे फिर जिन्दगी-भर 
उम्रके गिईं धुमते रहते थे। मरियाल के तौर पर एक दिन उसने 
अपने सबसे प्रतिमाझाली दैइमन राष्री को अपने घर बुलाया और 





“तुम्र मेरे खिलाफ वयों लिखते हो?! 
“क्योकि मैं तुम्हारा दुश्मन हूं ॥7 
“मेरी दुश्मनी से तुम्हे बया मिला 2९ है 
“मुझे फाके मिले, फटे चौयड़े मिले, गालिया मिलती #> हि३ 
तनहाई सिल्ी से -- धु * * * 


“मैं तुम्हारी तकदीर बदल सकता हूँ ।? 

“मुझे मालूम है।” 

बम सके ०-० --+५ ५ 
दूगा, तुम्हे को बप के 
चीज सर्र , 

“मुझे मानूम है,” राही ने जवाव दिया, “लेकिन मेँ अपनी 
तकदीर बदलना नही चाहता। जिन्दगी-भर तुम्हारे खिलाफ लिखता 
रहूंगा।” 

क्यो 2” 

“व्यो कि तुम सूरज हो, भौर मुझे किसी नद्वात् की तरह हुम्हारे 
चारों तरफ चक्कर लगाना पसन्द नहीं हैं।” हु 

“तुम्हे बया पसन्द है ?” 

“मुझे शस्सी (व्यक्तिगत) आडाडी पसन्द है।" 

“मगर झस्सी आजादी है किघर ? डनने सफ़ा होकर राहीचे 
पूछा, “मैंने तो बहुत दृढा अपनो सच्तनत मे इस झब्सी आजादी 
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जतेबिया सहन्वियत और भडी वी आँप में अर्सि मद 
उगका मंद काला ही गया है और रह उसकी सोती को तर्हूर 
हो गई है और बीस सात की शरगी आजादी के बाद उसी पर 
बुक में सिफे पोने दो हजार रपगे जमा हूँ जिशसे उसके गरदियाईँ 
भी सही हलाज नी हो सकता । और बह भेरा मार फमलाकर 6 
दैवसी हाट्बर,मस्यी शादी का रसिया, जिस दिन दस रुप । 
जता है, अपना संसा बन्द करके दो रपये यग ठर्रा पी लेता है। ऐ 
एक रुपये की भुनी हुई कलेणी खाकर अपनी बीबी का कलेजा हे 
को तैयार हो जाता है। और एक तुम हो, मिस्टर राही, सुबह 
रात तक एक ही पुर्सी से बंपे-बंधे गधे की तरह काम करते ही! 
आखिर तुम्हारी शस्सी आजादी सुबह गाठ बजे से रात के रत 
बज तक एक लकड़ी के तीन वर्गफुट के तस्ते तक बयों सीमित हे! 
जाती है ? मुद्दतें गुज़्रीं, तुमने कभी सुले आकाश में उड़ते हुँ? 
बादलों को नहीं देखा । जमीन से कोंपल को उगते हुए नहीं देखी। 
समुद्र में खूबसूरत रंगवाली मछलियों को तैरते नहीं देखा और 
समभता है तू आज़ाद है ? अरे, गुलाम-इब्ने-गुलाम (गुलाम की 
औलाद), तैरे हाथ में जो फाउंटेनपेन है, वह मेरी फैवटरी से आया 
है। ये सूती कपड़े जो तू अपने जिस्म पर पहने हुए है, ये मेरे कार" 
खाने से आए हैं। यह मेरा सीमेण्ट है जो तेरी खोली में लगा है। 
यह मेरी चीनी है जो तू हर रोज़ अपनी चाय में घोलकर पौता है, 
और चाय भी मेरे ही बागों से आती है। यह अखबार जो तू सुबह 
६६ 
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खोलकर पढ़ता है, कोयला जो तू अपने चूल्हे में जताता है, लोहे के 
अलेड जिनसे तू अपनी दाढी मूडता है और शल्सी आजादी के खुग- 
रग वायदे जिनसे तू हर रोज अपनी अक्‍्ल की हजामत करता है, ये 
सं मेरे ही कारखाने से ढलकर आए हैं | अरे बुद्ध, मगर तूने कभी 
तो धोचा होता, तेरे घर मे आख़िर कौन-सी चीज तेरी है ? स्टील 
के बरतन २ जूठ को बोरी ?२ दवा की ज्ञीय्ो ? किताबों की अल 
मारी ? बरे अहमक, तेरी सारी शिदगो मेरे कारसाने के पट्टे पर 
घूम रही है और तू समझता है तू आजाद है | वेवकूफ, तू तो जिम 
दिन मरेगा उस दिन तेरा कफन भी मेरे ही कारखाने से आएगा। 
इसलिए अहमक न वन, हकीकत को समझ और अपने बादशाह 
को सलाम कर ।" 
अकायक राही की आखो से पटूठी उतर गई और सचाई नगे 
रूप में उसके सामते आ यथई। उसने भुककर वादशाद को सलाम 
किया और उसके सामने भुककर अदव से खड़ा हो गया। वादशाहू 
ने राह्ी को अपने सबसे बडे अपवार का मदसे बड़ा एडीटर बना 
दिया और राही ने दाइशाह से पूछा, “सवसे पहला एडीटोटियल 
किस सिलसिले में होगा २” 
“पह्सी आजादी की तारीफ मे,” बादशाह ने छुस्कराकर कहा, 
“क्योकि मुझे अहमक चाहिए, वहुत-मे, और शल्सी आजादी का 
पहला करतब यह है कि किस तरह ज्यादा से फ्यादा लोगो को ज्यादा 
से स्यादा अर्से तक वेवकूफ बनाया जा सकता है।” 
ग्ेंकि जहानत (समम-चबूक) मे, शराफत में, दोलत में, ताकत 
में उससे कोई ८बकर लेनेवाला न छा । वह हर लिहाज से एक मुकस्मल 
इस्रात था सौर उसमे कोई खासी न भी सिवाय इसके कि वह अपनी 
औरतों को पीटा था। 


यहू उसकी एक अजीव आदत थी। जिन औरतों में बह 

मुदृष्बद करता था उन्हें पीटता मी था और जिस औरत को जिद्वना 

ययादा बह चाहता था उतना ही ज्यादा उसे पीटता भी था। यह 

एक अजीब आदत थीं कि बहू आदमी जी जपनी बिदणों में एक 
इ््छ 


सगकरोग की मारते में भी किला ही, दिस सर एक जरित पर 


हा उठा सता है । संगर सब्याई सदी थी और यह दम सच्चाई के 


उस खानी जादग धरम सही थी ओर इस आदत को हुए 
मारने के लिए उमने बटेचट शियारी मे माई सी मनाविज्ञान # 
बड़-बटे विधयशों को गुलाकर उसने इलाज सादाया;मर्गेर कई 
इसकी इस आदस को हूर से कर सका, से इस आदक का को 
मनोवशानिक कारण बता सका और उसकी मह आदत किसी 
शामदर के इलाज ने दर ने हो सकी । हु 

उसके सोने के कमरे में एफ सम्बी साबुक थी। यह हमर 
उसके बिस्तर की सो के सीने पड़ी रहती थी । पहले तो बढ लड़की 
को दांतों से छाटता था, फिर नागानों से उसकी साल पर खरा 
डालता था, और जब उससे भी उसकी तमलली नहीं होती तो 
उसकी पीठ नंगी करके उसपर चावुकः मारता था, और ज्यों-ज्यो दद 
से लड़की बिलविलाती, वहु जोर-जोर से चावक मारता था और 
जोर-ज़ोर से कहकहे लगाकर हंसता था। यहां तक कि लड़की द्द 
के मारे बेहोश हो जाती और लड़की के वेहोश होते ही जैसे उसे 
खुद होश आ जाता और वह पछतावे और इंसानी हमदर्दी और 
आत्मग्लानि की भावना से मजबूर होकर अफसोस से हाथ मलतें 
लगता । वेहोश लड़की को अपने दोनों हाथों में उठाकर बिस्तर पर 
लिटा देता । उसके जरूमों और खरोंचों पर अपने होंठ रखकर उन्हें 
बार-बार घूमता और लड़की को प्यारे-प्यारे नामों से बुलाता। 
टेलीफोन करके डाक्टर को बुलाता, दिन-रात उसकी दवा-दारू में 
मसरूफ रहता; तीमारदारी करते-करते उसे ठीक कर लेता और 
फिर पन्द्रह-बीस रोज़, महीने दो महीने, कभी-कभी तीन-चार 
महीने खैरियत से गुजर जाते, यहां तक कि एक दिन फिर उसपर 
वही भूत सवार हो जाता और वह अपनी प्रेम की तीज्न भावना से 
प्रभावित होकर फिर वही चावुक निकाल लेता । 

आम तौर पर लड़कियां पहली मार के वाद ही भाग जाती 
थीं, मगर कुछ ढीठ ऐसी भी थीं जो तीसरी या चौथी मार के बाद 


+ के पके 





५ 4४ थो। लेकिन वह एक उदार तथा दरियादिल इसान था, इस- 
॥ए वह अपनी हर भागी हुई माशूका को माफ कर देता था। अपनी 
पहलत के दोरान में और संवध टूट जाने के वाद वह उन लडकियों 
«कं इनांम-इकराम से इस कदर नवाज़ता या कि आज तक किसी 
लड़की मे उसके खिलाफ अदालत में जाने की इच्छा प्रकट न की 
. गी। मुदृध्यत के झुरू में वह लड़की को एक उम्दा गाडी खरीदकर 
47 था, एक पर्लट खद्ीदकर देता था, पचास हजार रुपया उसके 
(वकमे रफ़ देता था और जिस दिन चाबुक मार-मारकर उसे बेहाल 
कर देता था, उस दित अपनी झमिन्दगी जाहिर करते हुए बह 
रा गधा दीन लाल रुपये का चेक काटकर उसे दे देता था। 
जिन सड़कियों ने उससे तीन-चार बार मार जाई थी, उन्होंने 
५ के साल ही मे दस-वारह लॉस रुपभा इवट्ठा कर लियाघा । 
,; कलांकि करोडो आादभियों को जिदगी-भर यह रकम मयह्सर नहीं 
होदी। इमलिए ऊची सोसायटी मे ऐसी लडकियों को बड़ो इश्शत 
ये देखा जाता था और ज्योहीकोई लड़की किसी फैशनेवल सजे 
'हुए ड्राइंग-हम में उसके साथ दाखिल होती भौर लोग उसके 
,, हरे पर नाखूनों के खरोचे देखते, उसकी गरदन और बाहों पर 
» पाबुक की मार के सोचे धब्बे देखते या जर्मों पर सफेद-सफेद 
4 परद्िव्यां बंधी देखते फौरन समझ जाते कि आज इस लडकी को 
; तीन लाख का चेक मिला है और कुछ असे के बाद लड़की भी इस 
 फेध्व से अपने जहमो के निश्चान दिखाने लगती थी जैसे वह किसी 
शड़ाई में जीते हुए बहादुरी के तमगे दिग्वा रही हो । 
:|/ 'सम्बन्ध-विच्छेद के वाद ऐसी लडकियों को छ्षादी भी जल्द हो 
+ जाती थी, क्योकि ऐसी लड़कियां जो खूबमूरत हो और शिन्दगी* 
7 भर की गुज़र-बसर का साभान भी अपने साथ लाएं, क्राजकल 
'जासानी से कहा हाथ लगती हैं ? इसलिए उछे अपना झौक प्रूरा 
करने की खातिर अच्छी मे अच्छी और उम्दा से उप्दा लड़की 
'बुनने भें कभी कोई दिवकत पेस नही आई ओर पन्दह-चीस लड़- 
- फियों को चावुक मारने के दाद वह यद भी भुल सया किठसकी यह 
,' घादत किसी तरह गैरूसामूली या अस्वाभविक है। घीरे-घीरे उसे 
पु द्६ हे 
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गहमूस होगे लगा कि जो पु वह करता दबाए से सिर्फेड 
अपने सवनास हें मसाबिक टैसहित ओरत में स्तभाव के मुताबिक 
भी है और मुख्यत की फियरस (प्रति) का तकाज। भी यही हैं 
पीर-भीर उसे इस गहसाग में बेए्रद मज़ा आने लगा और वह 

क्षमनी लज्न (खुल्क) की शातिर जत्दी-जल्दी लडकियां बदलने 
लगा शिमसे उम्र पश़्न ऊरनसी सोसायटी में और बढ़ गई और 

॥ यह समझने लगे क्रि बह ने सिर्फ हसीन और कंबुल-सुरत 
लडकियों थे भविष्य मंग सबसे अच्छा रारक्षक है बल्कि ऊंचे साने- 
दान के, मगर सादान कसारों को रोजी दिलानेबाला भी है और 
उसका रिय उसकी राधियों में शुमार होने लगा । 

धीरे-धीरे बहू लडकियों की गिनती भूल गया। उसके चेहरे 

भी उसे याद न रहे। क्षय वह अगर किसी लड़की से मुहब्बत करता 
था तो सबसे पहले उसकी साल देता था। छाल जितनी साफ, 
दाग, उजली, नम, मुलायम और गुदाज़ (मांसल) होती थी. 
उसकी मुहब्बत उत्तनी ही शिक्षत से उभरती थी | खूबसूरत जिल्द 
को देखते ही उसके नाखून बेताब होने लगते, अन्दर ही अन्दर धीरें- 
धीरे वह दांत किटकिटाने लगता और उसके मन में विचार उठता 
कि जब इस हसीन और नाजुक जिल्द पर चाघुक का पहला वार 
पड़ेगा, तो जिल्द पर किस तेजी से वह लाल दाग उनरेगा जिसके 
स्याल ही से उसकी आत्मा फड़क उठती थी 


रजनी को भी उसने इसी वजह से चाहा था और बड़ी शिद्दृतसे 
चाहा था, क्योंकि रजनी की जिल्द बेहद वेऐब, पूरी तरह मुलायम, 
तन्दुरुस्त और वेदाग थी। उसके शरीर पर कहीं कोई दाग, धब्बा 
या चित्ती न थी। दूधिया रंग की साफ जिल्द को ज़रा-सा दबाने 
से ऐसा महसूस होता था मानों बालाई (मलाई) की कई तहें 
उसके अंदर दबाई गई हैं और दवाव हटाने से नाजुक जिल्द पर 
फौरन एक गुलाबी घव्बा-सा उभर आता था । वह रजनी को 
देखकर पागल हो गया था और हर कीमत पर उसे हासिल करने 
के लिए तैयार हो गया था । न 


५७ की हर हे न 


रजनी भी थोड़ी-सी क्षानाकाती के वाद तैयार हो गई, क्योकि 
बह एकदम बेहद वेववूफ लड़की थी । पहले तो उसकी समझ मे कुछ 
चआया कि उसका शौहर तौन लाख रुपयों की खातिर क्यों उसे 
चाबुझ की मार खाने पर मजबूर कर रहा है । 
“तीन साख रुपये लेकर हम क्या करेंगे (” 
#हम एक अच्छा पलट लेगे।” 
“नही !” रजनी ने बड़ी मजबूती से सर हिलाकर कहा, “हम 
दो मियां-बीवी को यह दो कमरो का पलैट काफी है।'” 
“पं तुम्हारे लिए एक घातदार गाडी खरीद दूगा, जिसमे बैठ- 
कर तुम अपनी सद्देनियों से मिलने जा सकोगी । 
“मेरी सभी सद्देल्िया इसी घुहल्ले मे रहती है मुर्भे उनके 
पर तऊ जाने के लिए किसी याडो की शरूरत नही ।” 
“मैं तुम्हें कश्मीर की सैर कराऊपा 3” 
“मैर तो में यहा जुह पर भी कर लेती हू ।” 
“कश्मीर बढुत सूबमूरत है” 
“समन्दर भी बहुत खूबसूरत है।'” 
“ तुम्हे यूरोप दिखाऊगा ।” 
५ गूरोप देखकर क्या करूगी? मैं अपने घर में वहुत खुश 
हू 
“तुम तो अहमक हो।” उसके शौहर ने ऋुकजाकर कहा, 
“वात को समझती नहीं हो | सुनो, जब तुम्हारे पास एक खूबसूरत 
पर्तट होगा, एक खूबसूरत गाड़ी होगी; कीमती जेबर-कपड़ होगे, 
तो तुम्हारी सहेली तुम्हे देख-देखकर जर्लेंगी।" 
/क्रिसीको जलाने की खातिर मैं चादुक वी मार क्यों खाऊं ?” 
रजनी ने बडी मासूमियत से पूछा] 
“क्योकि मु्के तीन लाख रुपये चाहिए,” उसके झोहर ने 
बड़ी शह्ती से एक-एक शब्द पर जोर देकर कहा 3 
. क्र्यों चाहिए ?” रजनो ने पूछा, “हमारे पास बह सब 
कुछ है जो हमे चाहिए (तुम मुरूसे प्यार करते हो मे तुझे प्या 
करती हूँ । तुम मद्दीने में दीन सौ कमाकर लाते हो, मैं तोन सो में 


ज्र्‌ 
है 


मत सती है, किर और बयां साहिए ? 
इुससी से सदी हर में आये शीगर की और देगा 

हमर: तीन लाख नाटिए, अपना अलग बिजनेस साहिए। मं 
परम करना साहता है, सगे बरगा भाहया हूं, में अपनी माजूदा 
खिखदगी मे गण नदी ह। में बहता बड़ी गु्ी साहता हूँ ।” बह 
जबिल्लाबर बोला । 

(इससे बढ़कर और राशी गया होगी ?” रजनी ने सहमक 
कही, मगर यह सपने थोहर के छाोट्र लेबर देशकर शौरर का बात 
पर धमल करने के लिए राठी हो गई, क्योडि बह बड़ी अझहमसक 
भीर बेबपाफ सकी थी । 
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ओर थ्षब रजनी उसको स्यायगाट में थी और एक ऐसे महीन 
शफ्फाक (गगकीले) लिास में थी जिससे उसका बदन एक ऐसी 
नाजुया सुराही की तरह नजर आता था जिसमें गलाबी भरी हो । 
“तुम्हारी जिल्‍द बहत सूबयू रत है,” बादयाह ने रजनी की 
तारीफ करते हुए वाहा, “ऐसी सवस रत जिल्द अगर मेरे रेयान के 
कारखाने में चुनी जा सकती, तो मैं आज दुनिया का सबसे अमर 
आदमी होता ।”! 
हू हंसी बोली, “मेरी मां की जिल्द मुझते भी उयादा खब- 
सूरत थी । 
“तुम्हारी मां कहां है ? ” 
“वह तो मर चुकी हैं।” रजनी ने धीरे से कहा और मां की 
याद से उसकी आंखों से आंसू छलकाने लगे । 
बादशाह को इस वेबकूफ लड़की की अदा बहुत पसन्द आईं । 
उसने एक बिल्‍लौरी जाम भरकर उसके सामने रखा । 
“यह कया है ?” रजनी ने पुछा । 


शराब है। 
रजनी ने हिंचकिचाकर पूछा, “इसमें कैसी बुरी वास आती 
है १8 4 


“दीकर देखो, रेशम के परों पर उड़ने लगोगी ।” 


तीसरे जाम के बाद रजनी की नालों में नशा उतर आया 
और बह स्वावगाह के रेशमी विस्तर पर पट लेट गई। गरदन के 
सम से कमर की क्रिमलवा दल तक बादशाह की निगाह उतरती 
चली गई और बेताव होकर उसने चाबुक तिकाल लिया और तड़ाख 
से रजनी की पीठ पर मार दिया । 

“हाथ, मैं मर गई १” रजनी विलविलाऊर बिस्तर से उठ बंटी 
भोर दई के सारे कराहने लगी । 

“लेट जाओ, लेद जाओ !” बादशाह ने हुशम दिया । 

“नहीं ।" रजनी इन्कार थे सर हिलारूर बोली । 

“दीन लाह रुपये दगा 7 

“नहीं चाहिए तेरे तीव लास ।” 

रमती की पीठ पर एक लाल वनिश्वान साप की तरह बल साता 
हुआ उभर रहा था। वादघाह उसे देशकर दीवाना हो गया । उसने 
अपना चाबुक उठाया । 

“ही, नहीं !” रजनी ज्ञोर से चिल्लाई 

“आर लाए दुण ५7९ 

“नही, नहीं।” 

“दाच लास दगा ।” 

“हरपिश्व नही, हरणिज्ञ नही," रजनी बहशत से पी पतड़ी + 
देताब बादशाह ने उसे धक्का देकर विस्तर पर गिराता घाहां, मगर 
रजनी से तेडी से घूमकर वार सासी कर दिया और जत्दी मे 
चाबुक को बादशाह के हाथो छीन लिया ॥ बादशाह चादुत 
दोनने के लिए आगे बडा तो रजनी ने हाथ ऊचा परके उसके मुंह 
पर जोर से चादुक मारा । 

#झ्ञुय मैं सर गया !” बादयाट डोर से बिवाया। 

रजनी ने द्रसरों वार घादुरू मे बार दिया और किर दर्द, 
बायें, मौच तडास-तडास वादइशाई के शर्रार दर साइश 

ह्रैगई ओर चावुत भारझाररर उसने दाइशांग का भुरश्म 
निशाल शिसा। ब्राइमाह दया को भीस मांदया रहा । मगर रजनी 
के सर पर भूत सवार हो धुत्ता पा। उससे उपती और एरिद्ाद 
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नहीं सुमी, बद्ि, रप्म की दरेशयारत पर सेट उसे भोर जोर-जोर से 


सलावक मारतों रही। मार-मा रझर उसने बाइशाह को रवाबगाह 
के पर्च पर बिछा दिया। बादघाह रोने में लथकथ फर्श पर तड़प 


सडफकर बेहोश हो गया । रजनी ने स्वायगाह का दरवाज़ा बड़े 
जोर से सोल दिया और गरसे से फुकारती हई सागुक हाथ में लिए 
उमसे महल से खाह़र निकाल गई । 


बादशाह अब भी बादशाह है।यह अब भी करोड़ों रुपये 
फमाता है। मगर अब उसकी चाबुक मारने की आदत छूट पुर्को 
है। अब हर घड़ी उनपर अजीव डर सथार रहता है। अब वह हैँंर 
बकस अपनी जान की सलामती के लिए अपने दर्द-गिर्द कई बॉडी 
गार्ड रखता है, क्योंकि उसे मालूम है कि अब चायुक किसी दूसरे के 
हाथ में है। 


है 
बड़ा आदमी 


रम्पू भाई के इई-गिई हर चीश बड़ो पी। से सिर्फ पसरा 
एगीर बश पा, उसरा दिस भी बद्या पा, उमशी अश्प भी गद्दी 
पो, उसका यै $-दे सेस भी बढ़ा था ।(बह्े बेव-बेसेसा बा घड़ी अधत 
मे बड़ा गहरा सम्बन्ध होता है, झट सब जानते है।) बट बेर 
ए्िट्रीस्यूटरों मे बिडनेस करता था। बडौ-दशो दितपर इलाडा दा। 
बहटेबड़े रटार मपनी फ्तिमों में सेपा और रापबी शिर्शोे छ 
बह पे दीशर सो जाता था । रा्पू भाई कोई घापूती माधपी की 
पा। दह अपने दे पट के सम्बे, मोटे, गई धरोर से देरगर साएम 
रेजा था वाह एश जहाद को हरह चतहा पा, सपरदर हो रह 
एमसडा था और माइशेरोनस शो ताहु गोहरा दा। ब१ एर बरः 
भाहपी दा। 

कह दित उसने मुझे झपते बझरे मे टृगाश घोर का, 
“प्रपीजी १” 

लऔऔ,! हैने बएा 

“पु, एव. डी बारी चहहुए, द7 दोग)व 

बहघाग ढो विश बा हरह मग्डी ?7 27 ६४ । 

हदेस्बों मो, बड़े !/ 

हैते बर, डी बपजी नो बरे २६२ (घर) हे €कच ३ (5 

जदयू ही इृ१ घऐ १ दहन है?” हए शतरा हर ३०४, 
हद भो गएार के टाइए दर कच्चा है। ६ ब दस शी इक इन्तज 
६४ *३ करे दौर शोक ३। दुआ थ) शब्दश ईडस: $ 

श्ष 








न 


मैंने हैरत से पूछा । 
लिनी नई पिक्सर में चार बड़ी क्वाराइनें ले रहा 


ई 
टाक्मोरडट दीटोा। अदलीबय छंमार, राज वाफ़ूर 
॥ 


पी] 

ब्ज 
हे न (]६ पकली 
र अद्ाय आनन्द ।' 


ब॑ भ 


7, 


ल्ड 
ज 
ब्रणरट कुमार मे 


(सो साई बडे सिलेस भी सेने पड़ेंगे आपको 7? मैंने कहा। 
हिट टीरोएस के लिए एक सिलेन की जरूरत होती है नहीं तो वह 
सेनारी मसीवत में नहीं फंस सकती और अगर हीरोइन मुसीबत 


ने पसे तो हीरो फिल्म में कंगम क्या करेगा ? '/ 

“गुंधीजी," रग्पू भाई मेरी तरफ गोर से देखते हुए बोले। 

“जी सरकार,” मैंने कहा । 

“तुम एकदम चुद्धू हो,” वह बोला । 

“आपकी जरनिवाजी (दीनदयालुता) है,” मैंने आदाव करते 
हुए कहा । 

“हम जर्रानवाज़ को विलेन नहीं लेंगे,” रग्यू भाई गुस्से से 
बोला, “इस पिक्चर में हम किसीको विलेन नहीं लेंगे, त ज़र्रानवाज 
को, न प्रान को, न तिवारी को, न मुहम्मद भाई को । इस पिक्चर 
में हर ही रो दूसरे हीरो के लिए बिलेन का काम करेगा। अंदलीव 
कुमार राज काफूर के लिए, राज काफर ब्जेन्द्र कुमार के लिए, 
ब्रजेद्ध कुमार अक्षय आनन्द के लिए ।” 

“वया आइडिया है ! क्‍या आइडिया है ! !” मैंने रमग्घू भाई के 
हाथ चूमते हुए कहा, “एक हीरो दूसरे का विलेन ! ऐसा आइडिया 
आज तक किसी फिल्म में नहीं आया। कमाल है, कमाल है! रम्घू 
भाई, तुमने तो हर विलेन की कमर तोड़ दी और हर राइटर का 


कलम तोड़ दिया ।* 


2 | 


-हं 22 दंग: 


“पमरंथीजी,” रम्पू भाई बोला । 
“जी, मातिक ।7 
'ठुम बहुन अच्छा बादमी है। एकदम फस्टं-क्लास मश्ी है । 
हम तुमको सौ रुपया इनाम देता है,” रग्घू माई ने खुझ होकर कहा, 
और जेब में सौ रुपये का नोट निकालकर मुझे अता करिया। "तुम 
पर नया आइडिया हमको देता है। इसलिए हम तुमको रखे 
हुए हैं। 

“आपकी इसायत (दया) है,” मैंने सर रुकाकर और नोट को 
हह करके जेब में रखते हुए कहा । 

“नही, इनायत अब हमारी नही है। इनायत वाई को हमने 
हे फ़िल्म-कम्पनी से निकाल दिया है, साली बहुत लफड़ा करती 

(8 

“जया सफड़ा करती थी ? "” 

“बहुत रगड़ा करती थी ।” 

“क्या रगड़ा करती थी ?” 

+बहुंढ कगड़ा करती थी ।” वह अफसोस से सिर हिलाते हुए 
बोला । 

“क्या कगडा करती थी ? ” 

“बोली, हम तुम्हारे पिबचर के प्रीमियर पर शैफान का मरारा 
पहनकर जाएगा । मैं बोला, तुम दोफ़ान का गरारा पहनकर जाएगा, 
ता अन्दर से मगा नजर आएगा। बढ बोली, हम अर्दर से एक ऐसा 
पररोकोट पहनेगा जिसमे एक-एक हुज्जार के योट टके होगे | लोगो को 
ऊपर से शेफान नज र आएया, अन्दर थे नोट । मैंने दरडी शो शुला- 
कर पूछा, तो वह बोला, ऐसे पेटीकोट पर प्रा लाख के वोट सगेगा। 
मैंने कट्टा, साली हम तुमको यह पेटीकोट बयी देगा ? हम पांच 
सास की बिल्डिंग नही दाघेगा ? हा, हम तुमको दस रपये के नोट 
बाला पेटीशोट जरूर बनाकर दे सकता है । उसपर भी हमारा तीस 
हजार रुपया लग जाएगा । मगर घलो, अपनी मरहूमा के लिए हम 
बह भी लगा देगा ।/ 

"अरहुमा (झूत) नहीं महद्ूदा (प्रेमिशा),” मैने कहा । 
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रा पु डी कक हा, तन 
पर, का, सर मा ही वि सह ददा ही, टी बाल है, रख्यू 
अंक हि इक ताक के न 7 कि पर 35 नल अपडओक प्रजा है 
नीई ने लादावारी मे व 2, "हम वाई सम्तारों तरद मंता नहीं हूँ 
नि प्रलधा दी वी टाग में वर इंकार समीदता किटे। इसलिए हसने 
हक कं लि कक है, ल्‍. जा व न्ज० ४० 
इनायत बाई दी किम्मजवाम्बनी हे याउर निकाल दिया है, तय 
न रस मी 2 आह 
बाय खाए वा पैीकोीर माइती है । 
बडी हलक ड्राप्ह + हूँ धन ०>फ १५०कलत ऋ हु? 
बंदर बाय की यी पादत । 
> था ६20 22: 


डा बानी द पक एप स्टाइट में बनेगी या कलर में ? / मैंने 
एुड्रा । एसी टरिसाव से क़ानी सोगी जाएगी, मैसे रक-दकर 
पा । 

“यही कहानी कभी स्व फ एफ्ड ब्टाइट में नहीं बन सकती | मैं 
उसको कलर में बनाऊगा और चार कलर में,” रग्यू भाई ने गरज 


कर याट्टा । 

“बार फलर ?” मैंने पुछा, “यानी लात, पीला, नीला और 
हरा 2” 

“अहमक हो, रग्घू भाई गुस्से से बोला, "मैं उसको ठेकती - 
कलर, गेवा कलर, ईस्टर्मन कलर और सोवो कलर में बनाऊंगा । हर 
तीन हजार फूट के बाद कलर वदलता जाऊंगा ।/ 

“ऐसी कहानी कोई एक राइटर कैसे लिस सकता है ? / मैंने 
आजिज्ञी से कहा, “इसके लिए राइटर भी चार से कम नहीं हो 
सकते ।” 

“तुम बोलो,” रखू भाई बोला, “मैं तुमको इंडस्ट्री के चार 
टॉप के राइटर लाकर देता हूं । तुम नाम बोलो ।” 

“सुखराम वर्मा ।” 

“इन ! ” रग्घू भाई सेज़ पर हाथ मारकर बोला । 

शगिरजानन्द सागर ।” 

/४डन ! 

पहेद्ध महाराज आनन्द । 

४इन | 0 

छ्८ 


“और--?--चौथा ?” मैं सोचने लगा ! 

रधू भाई बोला, "चौथा वह खतरए-ईमान कसा रहेगा २४ 

“खतरए-ईमात १” मैंने धवराकर पूछा । फिर अचानक मेरी 
प्रमम में आ यया और मैं फौरन बोल उठा, “अच्छा, अच्छा, आपका 
मतलब अब्तर-उल-ईमान से है ? 

५. “जी नाम में बया पडा है, मुशीजी,” रग्पू भाई वेशार होकर 
बोला, "तुमकों दस बार समझाया है, चाम के चबकर में भत पडा 
करो, मगर राइटर वह बहुत वडा है ।” 

“हा, राइटर तो वह बहुत बडा है।” 
दे “तो उसको ले लो, डन | डन ! |--अब बोली कहानी कद 
देते हो ? में दस तारीस को महूरत करतेवाला हू,” रम्घू भाई ने 
एलान किया । 

“आज छ. तारीख है और दस को महूरत हैं ! चार दित में 
बहानी कंसे बनेगी २“ 

“कंसे नही बनेगी ? ” रम्बू भाई ने पूछा, “जव मैं अपनी पिवचर 
मे चार हीरो, चार हीरोइने ले रहा हु, और चार कलर में बना रहा 
है दो कहानी भी चार दिन मे बतनी चाहिए । कस भी करो, उल्ठा- 
सुष्टा करके मुफ्े चार दिन में कहानी बनाकर दो! मैं तुम सब रंटर 
शोगी को खडाला से चलता हू ।” 

“छूव,” मैंते खुश होकर कहा । 

“और चार बावर्बी,” बह दीता | 

“बाह-वाह |” 

“और चारों हीरोइनों को भी 

“सुभान-अछ्लाह,” मैं घोला 

“और चारों हीरो भी चलेंगे ।" 

। हूँ ?” प्रेरे मुह से मापूसी की चीख निकली ! 

“और चार-&ः छोकरी सोग वो भो इथर-उघर से पकड़ लेता 

हट 

बह किसलिए ?/ मैंने पूछा । 

“छोकरी सोग आजू जाजू में रहे तो गहानी का मसासखा परमा- 

दे 





गए भाई खाया बड़ा प्रोष्यसर था और बह्त बड़ा शिल 
हपगा था। इसलिए उसने उसे सादे दिनों का बस्दोबस्स बड़ शैतिं- 
टार सारी दी मी किया । उमने सारी दीरो के लिए एवा बहुत बड़ी 
घगला सिराये पर लिया । लाश ह्वीरोइसों के लिए अल्ग-अतग 
बंगला लिया ग्प ने लिए और अपनों नई महनुवा स्म्भाक 
लिए अलग बंगला लिया और राटटर सोग के लिए रगांठाले के सवत्त 
बड़े होटल में एससी किराये पर ले लीं। यह एक बेंगलानुमां 
शमारत थी और पह्टाड़ी के ऊपर एक जंगल में थी। एक और णह 
सरी ओर ऊ्-ऊच्े टोले थे। तीसरी ओर होटल का सेकर- 
खाना था और चौथी ओर कब्रिस्तान था। गयोंकि लिमने-पढ़ने के 
लिए यह जगह आइडियल (आदर्श) थी | राइटर लोग इस 
एनेबसी में डाल दिए गए और उनके पीने के लिए रम का वन्दोवस्त 
भी कर दिया गया, जबकि दूसरे प्रोड्यसर सिर्फ ठर्स पिलाते 
मगर रमग्यू भाई काए मूली प्रोट्यसर ने था । उसमे राइदर/ 
के लिए रम का, ऐक्टर लोगों के लिए ब्लैक एण्ड व्हाइट व्हिस्की 
का, अपनी महबूबा के लिए बवीन-ऐन का और अपने लिए ब्लैक 
डॉग का इन्तज़ास किया था| कभी-कभी मह॒ज़ शराब की किस्म से 
उसके पीनेवाले की पोज्ीशन और रुतवे का अंदाज़ा किया जा सकता 
है । 
ला दिन सैर-त्फरीह में गुजरा । मिलने-मिलाने में। एक- 
इसरे को जानने-पहचानने में, एक-दूसरे के करीब आने में। रख्घू 
भाई रम्भा को लेकर खरीदो-फरोख्त करने के लिए लोनावला 
चला गया। हीरो लोग हीरोइवों को लेकर अतालबी-मिशन की 
पहाड़ी पर चले गए। रह गए राइटर लोग, सो थे आज-बाज की 


छोकरियों से दिल वहलाने लगे, क्योंकि रा - जैसियत सिर्फ 
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दी मे नहीं, बल्कि शराय की विस्द और औरत के जिस्म ते भी 
गदर होती है। बसे सर इन्यान बरावर है। 

ग धाम के वक्त दियनेस सेघन पुर हुआ, जियमे वफ़ानी पर यहस 
हनी पो। इस ग्रेघन में चारो हीरे, पारो हीरे इसें मौजूद थी और 
परररसोग हो भी युत्रा मिया गया घा, हालाकि सब जानते हैं 

है पिल्मी बद्धाली में राइटर भोग का दसल बहुत कम होता है 

भोर जो राइटर पिल्‍्मी करानी में वादा दसल देता है उसे किसी 

नेफ्सी बढ़ने पिल्म-कम्पनों मे असता कर दिया जाता है। राइटर 

डा ज्यादा से बयादा काम यह होता है कि जब दूसरे लोग कहानी 
पा । 


अद सबसे जाम मतंदे के मुताबिक शराब में भर दिए गए तो 
'दाती पर बहस धुरू हुईं। मगर चूक़ि कदानी एक पिरे से गायब 
। एतिए इपर-उपर की कहानियों पर पद्म होतो रही । हाली- 
पृ की दो दंत कहानिया बहस में आईं। बुद्ध मद्रास की फिल्‍मों 
डा डिढ़ चतता, इुछ पुरानी कामयाब कट्मानियों को फिर से बनाने 

जे पर गौर किया गया। इछ राइटर सोग ऐसे मौके दर 

भी अपने तहल तजुर्बे के वायजूद बाज नही रखे जा सके । उन्होंने 
इैध अपनी कहानियां सुनाई, जो फोरन बहुत ही वेजारी से उसी 

रह कर दी गईं । अन्त मे रेग्पू आई ने हाथ पर हाथ मारकर 

किया, >आ-हा-हा, एक कहानी का आइडिया आया है।” 

“कया है? कया है ?” बहुत-से लोग एकदम बोल उठे।” 

“मुमान-अल्वाह | सुभान-अल्लाह ! !” मैने कहा । 

“कह्दानी सुनी नहीं और अभी से सुभान-अल्लाह करने लगे 2” 
ऐड राइटर ते मेरी उुहनी में ठोकर मारकर कहा | 

मैंने कह्टा, “मैं कहानी पर पुभाव-अल्लाद नहीं कह रहा हूं, 
चुदा का शुक्र बजा लाता हू कि कह्ामी का आइडिया तो था 
गया।! 

“कहानी बया है ? ” दुसरे राइटर ने बूद्धा । 

“यकीनन अच्छी होगी,” तौसरा राइटर बोला। 

“जल्दी से सुताइए ताकि उसे लिख दिया जाए, महूरत् में 

कई 
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ग 
नह 


ह अ ५ ४ है; आह, /औ हि कं । न फरार 
? है सिने #ैट है है, मो पी गाईडर काश नसिस सपार करे 


बम मे मदर (दवेलारी) विारों से सब पर नजर टाती। 
पड त विदाड़ जंग बह रही थो, रा लिया, पहानी सत्र सोग सुनाते 
हट, सरिन आददिया मादा तो मेड रग्प भाई की। 

झा भाई गे किसी वह दास्माबार कहा, /काहाली का आइ- 


पु 2 कप दर ह दे कक का 
दिया न है, परभी पड़ता सीने समझ में आया हे, आ, हा, हो ! 


आअुआानत्यस्याड, मुभान-अस्साह, मेरे मुंह से बेइश्तियार 
निद्ता | 

किम दाने पर ? “कक हीरो मेरी सरदीक (समर्थन) से सका 
होकर बीसा । 

“पहले सीन के आने पर, मैंने हाथ उठाकर कहा, “और 
फमायबासा, जब पहला सीन समझ में आ जाए तो रामकी कहानों 
पैयार हे कंद्मानी में और होता ही गया है। पहला सीन समझे मे 
थआ जाए, बाकी कहानी तो अपने-आप तैयार हो जाती है ।” 

रम्भा मेरी तरफ तस्दीकी निगादों से देसने लगी। उसे मेरी 
बात बहुत पसन्द आई थी। उसने मेरी तरफ मुस्कराकर देखा । मैंने 
भी मुरकराकर देशा । उसकी राट्रो बड़ी सूबसूरत घी। चेहरे का 
मेकअप बड़ा सूवसूरत था और जेवर उसके बड़े खूबसूरत थे, भौर 
थित्त औरत के पास ये तीन चीजें सूबसूरत हों, वह बड़ी सूवसूरत 
होती है । है 
“बेशक, वेशक ! एक हीरो सर हिलाकर बोला, “फिल्म का 
ओपनिंग बड़ी अहम (महत्त्वपूर्ण) होती है और अगर फिल्‍म की 
ओपनिंग बन जाए तो समझो पूरी फिल्‍म वन गई ।” 

रग्यू भाई खांसकर बोले, “फिल्म यों शुरू होती है कि--एक 
बहुत बड़ा हाल है, बहुत बड़ा हाल है। उसके साठ दरवाज़े हैं और 
तीन सौ खम्मे हैं और चार सी फानूस हैं +र उसके अन्दर आठ सौ 
लडकियां डांस कर रही हैं। 

. “आठ सौ ? ” राइटर लोग के आजू-बाजू की लड़कियां खुशी 
से चिल्लाई, क्योंकि अगर डांस करने के लिए आठ सौ लड़कियां 
घर € 


< गी 5 
होंगी तो उनको काम मिलना जरूरी या । 

/बाठ सौ चडकियां/! -एक सेट पर नाच रही है,” रमखू माई 
डारसे चिल्लाया, “यह मेरे फिल्‍म की ओपनिय है, समझे ? आठ 
भौतइड़ियां एक सेट पर नाच रही हैं ।” 

“और दो सौ लड़किया टेक्सी कलर मे, दोसौ गेवा कलर मे, दो 
जी सोवोकलर में और बाकी दो सौ ईस्टमैन कलर में नाच रही हैं, 
मैने तजवीज पेश की । 

५ मुंगीजी,” रम्यू माई खफा होकर चिल्लाया, "मुझ एकदम 
प्रे हो )५ 

हु बजा फरमाया,” मैंने धीरे से कहा और अपनी सिसियाहद 
“ने के लिए पेंसिल मुह में लेकर चबाने लगा । 

/कर्ट वलास आइडिया है,” दूसरा राइटर बोला 

“मगर मेरा गिलास खाली है,” तीसरा राइटर बौचा । 

40488 तो अच्छा है, मगर इसमें हीरो कहा है ?” पहला 

छ्ता। 

“होरो को मैं लेकर आता हु” रुग्पू भाई जल्दी से अपना 
पितात् खालो करते हुए बोला, और जल्दी से रम्भा ते अपनी 
हु की ओट से ब्लैक-डाग की बोतल से एक पेग गिलास से सोडा 
5 साथ डालकर रग्पू भाई को पेश क्रिया । रग्यू भाई एक पूट 
फ़र बोला, “अब मैं हौरो को फिल्म में निकालता हू ।४ रग्पू 
भाई ने दोनों हाथ फैलाकर विजय-गर्व से चमकती नियाट्ो से घारो 
परफ़ देखकर कहा, “अब में हीरो को फिल्म में निकालता हु ।" 
उसने चारों तरफ इस तरह देखा जैसे वद अपनी टोए के अन्दर 
पैं हीरो के बजाय किसी सरगोश को निकालने जया रहा हो। 
"देखिए, एक आठ सौ लड़कियां डास कर रही हैं, हात के बाहर 
दीरो धोडा दौड़ाते हुए आवा है--टपा-टप ! टपा-टप !) टया- 
डेप [९ 

पफ्पानधप | छपा-धप !! छपान्यप !)7 दूसरा राइटर 
चोला। फ 

“ब्पा-पप ! घपा-ूप )) घपा-पपर !77” झौथा राइटर 
डे 


५ 8 कर 
लदामगगर गिताग साय है, तीमटा राइदर बोला 
गदर उरी बजडीर आवाज कियोने नही सुनी | रुखू भाई 
पयनी कमी में प्र सा हुआ और विम्लाकर काहने लगा, हि 
का है, पोदा दोदात हाट, टवान्टूप ! दवान्दप ! | टपा-्टप ! 


तक 
पर 


चढ़ा कावे मे सागक है। सोहाक ने बार चाबुक थोड़े के मुंह पर 
चिता है और फाक मे उसकी पीछ पर से उत्तरता है भी 
में सीधा आर दरबाज से हग मे धरम जाता है । 

अुभास-अस्याट, सुभाग-अत्लाट,” है जह़दी से सिल्लाया कि 
बड़ी दो ई दूभग राइटर पटस ने के जाए । 

रग्यू भाई गे राग होकर मेरी तरफ देशा, बोले, “एक वाह 
मधीनी, कड़ायी तुम रूबच समझते हो । 

आपकी कारयानी है,” मेंने आादाव बजाते हुए कहा, 
इजाजत हो सो एक आइडिया में भी अर्ज कर 

धबोलो, बोलो, रग्यू भाई सुथ हाकर बोले हु 

होरो को पोट़े से मत उत्तारिए। वह शाड्टाक से चाबुक मी 
मारे और फदाफक से घोड़े की पीठ पर से उछल, मगर उतरने की 
घजाय पोड़े को दौड़ाकर सीध हाल में आ जाए। घोड़े पर सर्वीर 
और अन्दर आठ सौ लड़कियां डांस करती हुईं। उन्हें देखकर 
हीरो भी घोड़े को नचाने के लिए इशारा करता है और इशारा 
पाते ही उसका घोड़ा भी नाचने लगता है। ज़रा ख्याल कीजिए, 
रू भाई, आठ सौ लड़कियां डांस कर रही हैं और उनके बीच में 
एक घोड़ा भी डांस कर रहा है और घोड़े की पीठ पर हीरो हाथ 
बढ़ाकर नीचे से एक लड़की को ऊपर उठा लेता है और उसके साथ 
घोड़े की काठी पर खड़ा होकर डांस करने लगता है। वह लड़की 
रम्भा है । 

“हरें |!” रम्भा जोर से खुशी से चिल्लाई। 

"पब्रिलकुल यही मैं सोच रहा था, रग्घू भाई बोला । 

“दया वात पैदा की है तुमने मुंशीजी,” पहला हीरो-ज़ोर से 
बोल “तुमने मेरी एंट्री (प्रवेश) तो तय कर दी। कमाल कर 


पोढ "5 


श 


धझगर 


दिया है। जो चाहता है तुम्हारा कत्तम चूम लू ।/ 
“मगर दूसरा हीरो .छिघर मे आएगा ? ' दूसरा होरो जरा 
रशय होकर बोला । 
» “क्पिरसे भी आ सत़ता है,” मैंने कहा, “हाल के साठ दर- 
याजे हैँ है 
“मैं दरबाड़े से नहीं बाऊगा, दूसरे हीरो ने सफा होशर 
कट्ठा। 
“फिर तुम किघर से आओोगे ?” रग्घू भार्ट ने दूसरे हीरो से 
प्दा। 
“मैं**मैं अब एक आइडिया देता हू । हाल में आठ सो सड- 
किया डास कर रही हैं। लडकियों के बीच में घोड़ा डास कर रहा 
। थोड़े की पीठ पर न० १ हीरो और स० १ हीरोइन रम्भा डांस 
फर बही है। इतने में छौर का एक पटाखा फटता है और चटाखसे 
रोमतक्त का काच दूद जाता है और मैं--दूसरा हीरो--रोशन- 
दान में छताग लगाकर हाल में कूद पड़ता हूं और चिल्लाकर कहता 
ई-भा-ह ।४ 
“प्रेट )! दूसरा राइटर बोला । 
' “सुपर्व (बहुत अच्छे) !” चौथा राइटर बोला। 
“मगर मेरा गिलास खाली है,” तीसरा राइटर बोला, मगर 
उम्रकी कमजोर आवाज किसीने सुनी नहो। 5 
“कहानी क्या तीर की तरह सीधी जा रही है !” रग्घू भाई ने 
गये से कहा | 
“कहानी की अगर अच्छी ओपनिंग मिल जाए,” मैंने कहा, 
८ पार है।” 
का अं 2 है कँगे अन्दर आएगा ?” तीसरे हीरो ने 
परेशान होकर पूछा, “आर कहानी में हम भो तो हैं।" ही 
“बेशक हैं आप।/ दूसरा राइटर बोला, “मेरे ख्याल में आप 
पैदल चलकर आएं तो कैसा रहेगा ? 
(बिलकुल बंडल,” तीसरा हीरो नाराज़ होकर बोला, “बहला 
ड्वौसे धोड़े पर आए, दूसरा रीहनदाव से छलाग लगाए और में वैदल 


इुढण भा 2 भाव बाग खा गा? हैं यदा 2 
खाग शा शाइटर, विमया विसलाग अब तक रासी था, साली 
दिलाग की भब वर हीरे में मारकर योला, एक आइडिया 
दावा हैं भोर जवाब नही है तीयई हीटी की एंट्री कय। बाह, वाह, 
दा सानदार ही दी 7 7)! 
बया है 7 शाप भाई मे बेधन उकिर पृ 

#॥नद्ानडा, सीगशा शराइडर सर शिसाकर बोला, “कमी- 
बाणी कया आाइशिया गंभगा भी ! याट, वाट, बाह, कमाते 
दाण दिया है मैने भी । सो हो 7, गण ये की एंट्री है। सच कहता हूँ, 
सम हिठ़ी दी है मैंने कि सारी फिम की उराउकर फेक दो, मगर 
धै्ये एंटी को उ्ाहकर नही केक सकते । 

धवया है, जऱदी घोलो भाई, रग्यू भाई बेहद चर्चन होकर 
गोसा । 

“मुनिए,” नोसरे राइटर मे निललाकर कहां, “पहला ला हीरो घोई 

श आता के, दुसरा ही रो रोशनदान से छलांग जगाता है, मगरमेरा 
हीरो इन दोनों से ऊंचा है। बढ़े देलीकाप्टर में बैठकर आता है। 
एक हैलीकाप्टर में | समझे आप ? हैलीकाप्टर फरटि भरता हुआ 
हवा में उड़ता चला आता है और हाल के गिद चक्कर लगाता है। 
एक लवकर, दो चनकर, तीन चक्कर, सार चक्कर, पांच चक्कर, 
छठे चक्कर में बह हेलीकाप्टर को उड़ाता हुआ दरवाजी से साथा 
अन्दर दासशिल हो जाता है और अन्दर जाते ही हेलीकाप्टर को 
पियानों के ऊपर खड़ा कर देता हैं और नाचता है। चिका-चिका बूर्म 
चिक ! चका-चका खशूम***” 

“धरोबर ! एकदम वरोबर !” रग्घ भाई खुशी से सिल्‍लाया। 
“यह एंटी एकदम पास है । वैरा, राइटर साहब का ग्रिलास शराब 
से भर दो ।” 

“मगर मैं किधर हूं ?” चौथा हीरो रंजीदा स्वर में बोला, “मैं 
किधर से आता हूं इस सीन में ? ” 

“तुम्हारे लिए एक खंदक खोदनी पड़ेगी,” मैंने चौथे हीरो से 


दाहा। 
पर 


र्की 
+ 
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“द्वाल के नोचे से ? ” चोये हीरा ने खूघ होकर पूछा । 

“डां ” मैंने जवाब दिया। 

“फ़िर ?” चौथे हीरो ने पूछा । 

“फिर हान का एक कोना फट जाता है मौर उसमे से चोथा 
हीरो निकतता है । हाथ में विस्तोल लिए हुए।” चौथा राइटर 
बाना, “और वह हाल मे आते ही धांव-घाय गोलिय। चलाता शुरू 
करता है। चौसम-दह्ा द, धूस-पड़ाका । लडकिया तितर-बितर हीती 
बाती हैं) चौथा हीरो आऊर घोडे पर नाचने हुए होरी को जमीन 
पर गिरा देता है।” 

“और खुद घोई पर सवार होकर“''और रम्माको लेकर 
हाल से बाहर निकल णाता [है,” मैंने दोनों हाथ ऊपर उठाकर 
ड्द्या। 

सबने जोर-जोर से तालिया बजाए और रंमा मुझे वड़ी गहरी 
नेजरों से देसने लगी। 


आधी रात, चाद और सन्‍्नादा । 

भेरे एक हाथ मे जाम था, दूसरे मे रमा पी कमर थी और हम 
दोनों के बीच मे व्लैक-डॉग की बोतल मौजूद घी । 

“डनिंग,” रमा मेरी तरफ मोठीन्‍्मीदी भजरों से देखते हुए 
दोनो, “तुम कितने बड़ें हरामडादे हो ! ऊँमे मुझे पहले ही सीन में 
सेआएकि चारोहीरोशन युह देखती रहगई 


सेथाईं !” 

हम दोनो आधी रात के वक्‍त प्रोइयूसर के बगते से शद्ा दूर 
अतालवी मिशत की पढाड़ी पर एक ढलान के नीचे गुसदर्ग मे एक 
वेड़ के नीचे बैठे थे। यद राव प्रोमियर को रात की तत्द हगीन 
थो | सामने एक छोटाना ऋरना स्त्मि की सालो रोख शत तरह 
चत रहा पा और दूर बी कियो रेवगाड़ी की रू-हू चित्रगुप्त के 


घ्ऊ 
हे 


ह्लद्शट यो महल डा श्मिि ही न 
हाडा थी पक सता 3 हा था मेन रेभा मे कटा । 
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पह दुनिया वी गदग अब्ची खिपयी है जनाब । रंभा मेहर 
इन धह 4 
४ ॥ 
हहुप के हुजलिदा वा मंदसे सीन औरस नि रभास 
>क। 
हा हि हे ] गा रन नी वा 
कद 5 क मठ ऊना, रभा योगी, जर्थी तो बहानीक 
हक 7 8 । 
धंटया सीन है 2 हे । 
जाओ, जाये का सीयों में भी ही मे धरमाऊंगा कि चारों 


लिगादग शा दे मंधती रा भाएगी । 
सगी भेद मीन मे सम गई और ए स्कर बोली, “मु 
सुर #रामददगी वर पुरा भरोसा है । 


शाग साली ! 

गाली णैसे शराब की बोतल ! 

रात थकी हुई । 

जैसे प्यार की बांट में लिपटे हुए दो जिस्म । 

रात वेसुच ! 

जैसे तीसरे पहर की ओस में ड्वे हुए दो जिस्म । शवनम धीरे- 
धीरे फुद्दार की तरह वरसती हुई । फूल टूट-ट्टकर टहनियों से गिरते 
हए--बैआवाणा, वेसुध सपनों में खोए हुए !*** 

अचानक किसीने मे के ऋंकभोडकर जगाया । 

मैं हड़यड़ाकर उठा । 

भेरे सिर पर रगू भाई खड़ा था। 

रंभा ने एक निगाह उठाकर रग्घू भाई की तरफ देखा। एक क्षण 


के लिए खौफ से चौंकी, फिर सर झुकाकर सिसकने लगी । | 
रू भाई ने घूरकर रंभा की त्तरफ देखा, मेरे करीव से उठा- | 

वार खाली बोतल को देखा, फिर मेरी तरफ देखकर गुस्से से | 
कल्प 


प्प 


किल्ताया, “तुम ?*“तुम ?-*“मेरे मुंशी होकर यह गुस्ताखी २” 
रस भाई के मुह से फाय निकलने लगा । “मैं तुमको ऐसा कमीना 
और चोर नहीं समझता था ।/ 

“माफ करो, रग्घू भाई,” मैंने जल्दी से अपने दीनों हाथ उसके 
वा पर रख दिए। “मुझसे बड़ी गुस्ताखी हो गई। मैंनशे मे 
५ मुकाम भूल गया और तुम्हारी लडकी को चुरा लाया 

हा) 

“लड़की ? लड़की की कौन बात करता है ?” रग्यू भाई ने 
विल्ताकर कहा, "साली लड़किया तो बम्बई में ग्यारह हजार मिल 
जाती हैं, मगर ब्लैक-डॉग नही मिलती । सारे शहर को छातकर मैं 
दो ब्लैक-डॉंग लाया था। एक मैंने पी ली, दूसरी तुमने आज रात 
बा नी। हाथ,” रग्पू माई ब्लैक-डॉंग की साली बोतल उठाकर 
और ६ंधे हुए स्वर में बोला, “अव मैं कल ब्लैंक-डॉग कहाँ से पिकगा 
झर परसो बया पिऊया ?” 

रुपू भाई ने ब्लेक-डॉय की खाली बोतल अपने सीने से लगा 
जी और वच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा। 


ण 
दसवा पल 
जार फुट यी ऊसाई पद पाएं के प्याते में क्षीनेगर यू 
पा है जमे दुघछुंटा बद्सा मा के सीने से लगकर दूध पीता # | 
धाम में घं घलकों में सोया हुआ घहर धीरेन्धीरे रात के अर्धर् 
तरफ में बढ़ता है जैसे भारी बोझ से लदा हुआ जहाज घीरे-्चीरे 
प्ुद्र के तट की ओर आता है । 


449 के 


दात के प्यासे में कितनी स्वाहियों का गान है, कितनी आारजुसा 


की चमक है, कितनी मेहनतों का नमक है, कितने आंसुओं की नरमी 
है, कितने हाथों की गरमी है | बृद-बंद करके दिन-भर की मशवकेत 
से कश्मीरी हाथों ने अंधकार की एस द्वविता घारा को निचोड़ा है। 
कोई दम में श्रीनगर यह प्याला उठाकर पी जाएगा और रात की 
बांहों में सो जाएगा--अशले दिन की उम्मीद में ।***बयोंकि अगर 
अगले दिन की उम्मीद न हो, कोई शहर न बसे, कोई दरिया न वहें। 
कोई सूरज न निकले और अगला दिन भी न हो । 

मैं डल भील के पास पैलेस होटल में हूं । यह होटल कभी मह॑र्ल 
था, और अब भी है। लेकिन इस महल में अब पुराने महाराजाओं 
की जगह नये महाराजा आकर रहते हैं--हिन्दुस्तान के नये शहूजादे 
और विदेशों से आए हुए औद्योगिक युग के नवाब, जो रात को एक 
पार्टी में इतने रुपये खर्च कर देते हैं कि जिनसे श्रीनगर का एक पूरा 
मुहल्ला पल सकता है। 


यह साहब तेल के बादशाह हैं। पुराना ज़माना होता तो लोग 
€० 


इरेँ तेल्ी कहते और घर के दरदाडे के बाहर रोक देते। लेकिन यह 
मत इस महलनुमा होटल में आए हैं और अपने शानदार युइट में 
पे हुए पर्द्रह आदमियों को क्षैम्पेन पिला रहे हैं, क्योकि टेक्सास से 
श्यके बीस कूए हैं मिट्टो के तेल के ; ओर कल ही वार आया है 
ड्लि अब इवकौसवें कुए का पता लगा है इनकी सिल्कियत में । इसलिए 
चह गैम्पेतयार्टी इस दोर-शोर से चल रही है । और इनकी फासीसी 
मरलुतवा अपनी कुर्सो पर वैठे-वैठे डर के भारे काप रही है, क्योकि 
इन साहब का कायदा रहा है कि चे हर नये कुए की खोज पर एक 
नई महय्ूूवा भी खोज लैते हैं। पुरानी कहावत थी * नेकी कर बुर 
में डल | आज की कहावत यह है . तथा कुआ खोद और पुरानी 
महबूबा को उसमें दाल । 

पह अमीर औरत कताडा मे ग्यारह पत्षिकाओ, दो दैनिक पन्नों 
भौर पाच साप्ताहिक पत्रों की मालिक है। इस औरत के पास अकल 
नहीं है, एक फीता है जिससे यह अपने पत्र-पत्रिकाओं की तस्‍वीरें 
नापती रहती है । तस्वीर जितनी बडी और रगदार होगी, पत्रिका 
उतनी ही ज्यादा विकेगी, क्योकि यह जमाना तस्वीरों का है, तसध्वर 
(कल्पना) का नही है $ 

इसी फरीते से यह अक्सर अपना जिस्म भी नापा करती है, ताकि 
सीना, कमर और कूल्दे की मीडान (जोड़) कही गलत न हो जाए। 
श्सलिए यह औरत फीता लेकर हर वक्त अपने जिस्म से लड़तो रहती 
है। नाइते से रात के खाने तक लडतो रहती है। 

किसी ज़माने में यह औरत खूबसूरत रही होगी । लेकिन अपने 
जिस्म से लड-लडकर इस औरत ने अपना प्राशतिक सौंदर्य खो दिया 
है। फीते के अनुसार सीने, कमर और कूल्हें का अनुपात अद भी ठीक 
है, लेकिन शूबसुरती गायब दो चुकी है। कहीं पर दिल के अंदर इस 
औरत को मह बात मालूम हो चुकी है, सेकित यह इस कु सत्य का 
ज्ञामना सही करना चाहती ओर हर रोड़ फीता लेकर अपने जिस्म 
को तापन्मापकर अपने-आपकी घोदा देवों रहती है। यह औरत 
बहुत अमीर है। अब तक पाच पति बदल घुछो है, मगर पोते के 
सिवा क्सिकी वफादार म रह सकी 
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ले 


जादूगर दंड नि गो दान मी; 277 को सार आई 5 टे, 
सिदादि पसकी पक-पनियाह गंदवी सब अपनी मी यो-द शमी के लिए 
सदा (। | शग सब] यट अपने से शा शायनतओ मे अपनी पन्न- 


पविवानों ये 7 बाइक वी नर से दर सबने मोगब्रास सी यो बदलर 
ना गाध शराब थो रे है, और उसके दृश्ट-दुल्द और ह्वस्ध घरीर 
दे देगा पा है दम का: दिंयी कये दर बंका को िय-पेरकर 
के गोद्य का अदाया करता है। पुराने माने होते तो हम इस 
गैरत को बेदया यो, शेकिस आजकल सहीं कर सझसे क्योकि यह 
गैरग स्थारंट पविणाओं, दो दनिक अरायारों और पांच साप्ता 

के भाग्य की मालिक है। थोड़ी देर में यह औरस अपने बदलर 
फ लेकर एल के किनाईे निकल जे एगा छोर भाल को सावमसूरता 
बंजपन फातस से नापगी । 


५ 
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पे हजरत नयदा पाटरीज़ के मालिक हैं। हिन्दुस्तान में चीदी 
वरतन बनाने की सबसे बड़ी फंक्टरी आपकी है। इनके प्याले, 
तदतरियां, सुराहियां हर घर में पाई जाती हैं। लेकिन अगर आपमें 
हिम्मत है तो इन्हें कुम्हार कहकर देखसिए। सरडे-सर्े ने चनवा दें तो 
मेरा जिम्मा; बयोंकि पुलिस से लेकर मंत्रियों तक सब उनके दोस्त 
हैं और इन्हींकी चीनी की प्लेटों में इनका नमक खाते हैं। इन्होंने 
किसीस सुन लिया था कि कश्मी र की घाटी में एक सास तरह की 
मिट्टी पाई जाती है, जिससे चीनी के बरतन बहुत उम्दा बन सकते 
ईं->नर्वंदा पाटरीज्ञ से भी उम्दा । इसलिए ये कोई डेढ़ महीने से 
पंलेस होटल में डेरा डाले हुए हैं और सरकार से डल भील 
को सुखा देने की इजाजत मांगते हैं, क्योंकि इनके इंजीनियरों ने 
कदमीर की अलग-अलग घाटियों की मिट्टी को परखने के बाद उन्हें 
बताया है कि चीनी वरतन बनाने के लिए डल कील की तह की 
मिट्टी सबसे उम्दा है । 
वे इस काम के लिए दो करोड़ रुपये खर्च कर देने को तैयार हैं 
और उनकी समभ में नहीं आता कि सरकार बराबर इन्कार क्‍यों... 
कर रही है। उनकी निगाहों में डूबती हुई शाम की शफकई 
६२ : 


ही तानी के) लट्रिये नहीं हैं। वाली की सतह पर डोलते हुए 

पुतादी कमल नहीं हैँ, और किसी बितरकार की रची हुई करपना 

*ै। तरह सत्र हुए शिकारे नहीं हैं । ये वार-वार पैलेस होटल से 

साग-मागकर इस कोल के कितारे आते है और सीधा पीट-पोटकर 

सपने मह दल रीस को कीचड मुझे दयो नहीं मिल 
रबी !” 


यहे एक फिल्म प्रोड्यूसर है। अपनी पिछली फिल्म मे उसने 
दाजिनिंग को इस्तेमाल किया या और दस लाख रपये कमाए थे । 
इस फिल्म में बह श्रीवपर को इस्तेमाल करेगा और पंद्रह लाख 
पाने का इरादा रखता है। श्रीतगर के दृश्य बहुत सुन्दर हैं। डल 
मील और चइ़मा शाही और निशात वाय और शालीमार और 
हर्घन लेक । और बह सबको इस्तेमाल करेगा, एक पृष्ठभूमि बी 
पेरह और अपनी हीरोइन के रूप को उजागर करेगा। 

यह प्रोददयुसर रूप ब्ैछता है, मगर आप इसे रूप के वाशार का 
दसाल नही कह सकते, वयोकि उसके बैंक से चालीस लाल नकद 
पड़ा है! उसझे स्टूडियों में दो हजार आदमी काम करते हैं और 
उसके पास बिलकुल नये माइल की जेवरलेट गाड़ी है। ब्लैक से 
हा विजोरिया भरी पडी हैं और सिर्फ व्हाइट हार्स बहपीता 

॥| 

और इस वक्‍त उसऊी सम में नही बता कि श्रीनगर की इस 
जवान और हसीन रात मे वह किस तरह अपनी फिल्म के हीरो को 
जुत देकर हीरोइन को अपने साथ लेकर इस चादनी रात से डइल बी 
सैर को निकल जाए । ओर द्वीरोइन अपनी जगह यर परेशान है। 
बयोकि डल भौल मे दो द्वीप हैं--एक को कश्मीरी भाषा में सोने 
का दीप कहते हैं और दूसरे को चादी का द्वीप॥ कौर हीरोइन से 
आज रात प्रोड्यूसर के साय सोने के द्वीप पर जाने का वामदा किया 
था और हीरो कै साधचादी के द्वीप पर। और बव वह दोनो उसे लेने 
आएं हैं | एक तरफ फ़िल्म प्रोड्यूसर और दूसरी तरफ हीरो। और 
हीरोइ्स बेचारी दैरान है। वह कमो सोने के द्वीद को देखती है, 

हरे 
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इस सूरज जोटश वो किले ही कमर है, और सुदद है, ओर 
लत ड़ हा न] न डा! उन है. मापने की 
हाएद जो, मिस कई ने कोई समस्या उसको हुई है। सदने को 


हि ही आय रही है सविन आरर ही ऋषदर कोर्ट रानाचानी चल 
पढ़ी है; और कोई पेमा नहीं कर सवता कि कया हो, बयोंकि ये 
तीर बूछ गेसा गी सकी, बुद्ध शो सही सबते, किसी तरह अपने 
किसी नव सा ने के: लिए राजी सदी किए जा सकते । कटने को ये लोग 
बदमीर की मे रे को आए है सेकिन उनमे में बहुस-सों के लिए कश्मीर 
शक पृष्यमुमि है, एक फीया है, मीयई है, सोसे का एफ द्वीप है। 
इसलिए ये लोग हर साल क्षीगगर आते रहेंगे ओर श्रीनगर की रातों 
में रंगरलियां मनाकर भी श्रीनगर मी रात को नहीं देरा सर्केगे, 
सयोकि 7 र रोज क्ीसगर की रात की लैला अधेरे का लवादा झा 
कार निकलती है, और सिर्फ वही उसकी नकाब उलटकर देख सकता 
है जो अपने दिल की नकाब उलट सकता है । 

इसलिए में घवराफर होटल से वाहुर निकल आता हूं और रात 
के सन्‍्नादे में एल के फूलों को चांदनी में नहाए हुए देखता हूं । 


यहुत दिन हुए इस डल के पानियों में एक अंग्रेज़ सिपाही ने 
आत्महत्या की थी, क्योंकि उसे अपने मेजर की लड़की से मुहब्बत 
'थी। दोनों अंग्रेज़ थे, दोनों गोरे थे, दोनों शासक-बर्ग से सम्बन्ध रखते 
थे, फिर भी उनके आपस के सम्बन्ध को किसीने मंजिल तक पहुंचने 
न दिया | वयोंकि एक भेजर की लड़की थी, दूसरा केवल एक सिपाही 
या, इसलिए यह शादी किसी तरह न हो सकी । 

डसलिए कहनेवाले यह कहते हैं कि एक रात ऐसी ही चांदनां 
रात में वे दोनों मह॒ब्वत के मारे एक शिकारे को खेते हुए डल कील 
में आए । कभी प्रेमिका नाव खेती थी और प्रेमी ग्रिटार पर कोई 
“विरह का गीत सुनाता था । कभी प्रेमी चप्पू चलाता था और प्रेमिका 
(शिकारे के लाल गद्दों पर अपनी सेव की डालियों ऐसी बांहें टिकाए 
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बह ध्यान में उसकी भार देखती जाती था। डल के बीच जाकर 
पु ोद दिए गए और देर तक वे दोनो हवा की सरगोशियों की 
पद एक-ूसरे से बातें करते रहे, और मृहब्वत की खुशबू की तरह 
'एकजुसरे की सांस का आनन्द लेते रहे ( और देर तक नीलोफर के 
पल पानी के धरातल पर जाएें खोले सहम-्सहमकर उन दोनों की 
पेएफ देखते रहे, वर्योकि फूल मुहब्बत के सब अदाज़ जानते है और 
उसके हर बजाम से वाकिफ होते हैं। 

यकायक बे दोनो डोलती हुई नाव में फूलो के दीच आकर खड़े 
हुए । मेजर की लडकी ने जाह भरकर अपनी दोनो वाहे उस मामूली 
दिपाही की गरदन में डाल दी । सिपाही ने उसे अपनी बाहो में उठा 

लिया और इल के पानियों मे कूद पडा । 

ताव छोर से हिली और जब दोनों जिस्म गिरे तोपानी की 
पहली सतह लाखो सितारों में दूट गई और नीलोफर के फूल डूब 
गए, और थोड़ी देर के वाद फिर उमर आए। मगर वे दो फूल डूबके 
४ जिनकी मुहब्बत को किसीने फेल की तरह खिलने न दिया 

। 


3... इसरे दिन मेजर ने डल मे दूर-दूर तक तैराक और गोत्ासोर 
भेजे, लेकिन कोई उनकी साझें ढूढ़कर न सा सका 

और लोगों का रूपाल है कि यें दोनों प्रेमी जय भी जिदा हैं 
और सीने के दीप के किनारे, जहां बेंदेन्‍्मजनू के वेड विधवाओं को 
तरह बाल खोले पाती पर रुके हुए रोते हैं, उनके आासुओ को पनाह 
में पीलीभीली आासोवाले कमलो के नीच, गहरी लबी तह-दर-्तह 
पाती की घास के नीचे सफेइन्सफंद घोषो के किसी महप्त मे वे दोनो 
पल करनेवाले दुनिया की तऊरो से द्वर आज भी वहीं रसहदे 

) 

और बहनेवाले यह भी बहते हैं हि: भरी घादनी रात में जड़ 
सब सो जाते है, जब इस के: झितारे कोई आधी नहीं घूमता, मौख 
की तली मे एक शिडारा तिरुलता है जिसशी सझुदी देईे-सशन्‌ बे 
होती है, मिसके घप्पु कमल के फूलों के होते हैं और परदे पानी गये 
घास की सग्द लट्रियों की तरह हवा में झूसते हैं। इस घिरारे में 

हि अं 

/. 
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कई धपली जपवक शी है तो में कियी हो तप्या हुआ गिद्र 


धर खि गडम अजनबी सीने गाता है और कोई मेद थी हासियों 
हित था. विकार के गड़ा घर या! से चाग गे उसे गीस को 
दूलठी छोती हे और शिकार आवदी आब विश्लान बाग की सर 


देगी मे इस माय को टेसा है. और उस रास पैलेस 


बेर पते सोगी ने इस 
टिदलस से दिशापकर बैसे भी उसे वास को ला । सांदिनी रास ये 
मरने सन्ताट में दे नाय मानों घाद की किस्मों मे देनी हर मालम 
गिसी है। मई की दोनों आरें सुसी थो और दोनों न ठरे हुए 
मे। ओर की दोनो आे उपने मंद पर थीं और उसका दिया 


[] 
एक बन की गरठ उसकी गोद में था। और दे 
दोनों सूप-म्रध भूसाकर एक-दसरे की और देस रहे थे, और नाथ 
आप ही आप पानी की लहरों पर डोससी हरई अमभीरामदल की 
ओर सती था । ओर नाव पर बहत-सा सामान भरा था-- 
सकड़िया ओर सब्जी फी दोकरियां, और फप्तस के फल और एक 
ब्रकरा जा बार-बार सांद की तरफ मंह करके सी से मिमियाती 
भी। 

पगगयक मई ने एक कण्मी री गीत गाना शुरू किया : 

जह मामियों सोनिया मया ने नरम दिय*** 

[पुरे मालूम नहीं है 

मेरा रकीय कौन है 

जिसने तेरा भित्त मेरी ओर से हटा सिया है 

जिसकी वजह से तूने मुझसे निगाहें फेर ली हैं। | 


आवाज की लहक में एक अजब सवाल था। उसे महसूस 
करके यकायक कश्मीरी औरत ने अपनी निगाहें फेर लों | शर्म से 
उसके गाल तमतमा गए और उसके कानों में पड़ी हुई चांदी की 
बालियों के ग्रुच्छे एक नर्म-नाजुक जवाब की तरह बज उठे। और 
मैंने हैरान होकर देखा, यह वह नाव तो नहीं हैं । ये तो वे लोग 
नहीं हैँ । ये तो श्रीनगर के दो आम लोग हैं--दिन-भर की मेहनत 
“7609 
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प्रपूर होकर घर जाते हुए ( इन लोगों को जात्मह॒त्या कहा रास 
हक बयोंकि ये लोग मिलकर मुहब्बत भी करते हैं और मेहनत 
भी डरते हैं। 


में बेष पर चलन रहा हूं। 
मेरे साथ-साथ जेहलम चल रहा है। 
हम दोनो मुत्नाफिर हैं और बहुत दूर मे आए है। मैंने सोचा, 
विश दिन भरी मा ने मुझे जन्म दिया था उस दिन मैं बहुत कम- 

ड्रेर घा। 

जिस दिन चदमा बेरीनाग ने जेहलम को जन्म दिया, बह भी 
बुत कमजोर था। 

मगर वह आगे चला और उसमे नदी-वाले आकर मिलते गए। 

मैं आगे चला और सुरमें दिन-रात आकर पिलते गए । 
५ फिर हम दोनो जिन्दगी की चट्टानों पर घिसते यए और परि- 
सतियों की खाइपों मे ऋरने बनकर गिरे। हमने सेतो को सीचा 
गैर फूलों की खुशबू सूघी । 

हमने शहरों का कूडा-कश्कट उठाया और उसका तेजाय अपने 
तिभेघोल लिया और मनुष्य की तिराशा की तरह गंदले हो 


4 
हमने लोगो के बीच पुल बांधे और नायें चलाईं और पानी के 
यो से हाथ मिलाया और हम सारी दुनिया पर फंस यएु। 
जेहलम एक इसान है । 
इसान एक देरिया है। : 
दोनों साथ-माष चलते हैं और इन दोनो के साथ-साथ राद भी 


लेती है । 


ध्या है ? ” मैंने पूछा 
अअप्तली लायूस-साजूनी जी माल है, अूझभी नोतम की 
पूठी है। असली बेड का ऐसे है। अम्रसी मूनस्टोत गो अंबूदी 
जे] 


हि 


(पर | हर 


| 25 5हह४7४ह है पहफ सदल आनोर के मिल पे कमारे बडे बेचे 
पर शत इगुता। + मार जम एगे दर बच के किनारे बढ़े बन 


डक 


श 
ढ 
ढ 

>चल 


हि पद नेबज्ा, “गे अनमोल राग, यासू, में कीड़ियों # 
5] 


न | हि हर कक 4, ह5 जज ४५ 
मोत बताता है। $+ह सतत का एक सामा साया था।' 


"पाब ! सर दितानों तो । 


नली हुई भांदी की अंगूडी थी। सद चढ़िया विश्म के मूल: 
॥ रागशन वा गद्ट भी घटिया था। सायुस-लाजली 
भी तीसरे दर्ज झा था मगर कारीगरी आता दर्मे की थी। हर चीज 
दरदयाये हुए हीरे की तरद समक रदी थी। मुझे रास तौर पर भंगूडी 
पसन्द आई, इसलिए मैंने उसकी तरफ से निगाह हढा ती और 
दूसरी सीजों की वीमरा पूछने लगा । 

“बह णैट का रागदान कितने का है ? 

॥एक सो सत्तर झपये ।! 

“हुए ! और यह लायुस-लाजूली की माला ? 

“नख्ये रपये ।/ 

/्‌ूं ! और यहू नीलम की अंगूठी ? 

“चार सो ।/ के 

“और यह***? * “यह णलो हुई चांदी की अंगूठी ?**”” मैने 
लापरवाही से चांदी की अंगूठी के बारे में पूछा । 

“यह मूनस्टोन की अंगूठी है--चालीस रुपये की है ! हें 
तिब्बत के लागा की है ।” 

“अभी तुम लह्ठाख़ के लामा की बात कर रहे थे ? ” 

“तिव्यत के लागमा रे चुराकर कोई इसे लह्ाख ले गया थी। 
यहां से एक लामा मेरे पास लाया। मैंने उससे खरीद लिया इस 
अंगूठी को ।” 

“में इसके दस रुपये दूंगा।” . 

“अकेला इसका नग चालीस रुपये का होगा। मैं तो अपने 
खानदान के अनमोल रतन बेच रहा हूं, बाबू ! 

&्८ 


मैं चलने लगा। 
हू बोता, “बच्चा तीस दे दो।7 
मैंने कहा, “अब बाठ दूंगा।! 
* ज्ष पैम तो मज़ाक करते हो,” बुडृढ्ा बोला, “चलो, वीस दे 
मैंने आगे को कदम बढ़ाए और चलने लगा । घवराकर बुड्डा 
आज देने लगा, “अच्छा, पत्नह दे जाओ।**“चलो बारह पर 
गोद कर लो।- “अच्छा**“वापस आ जाओ। चलो, दस ही दे 
पाओ।! 
मैंने वापस आकर कहा, “अब सात दूगा।!! 
मैंने जेब से सात रुपये निकालकर मूनस्टोन की अगूठी ले ली 
बचा, “वया यह पत्थर असली है?” 
“पत्थर तो सब नकली हैं,” बुड्‌ढे पंडित ने आह भरकर कहा, 
, शपर जो मेहनत की गई है वह सब असली है।" 
व्याक एक कीमत क्यो नही बताते हो ?” मैंने उससे पूष्ठा, 
हर से शुरू करते हो, सात पर था जाते हो । ऐसा क्यो करते 
| “गाहक को ऋगड़ने मे मझा आता है, प्राप्त तौर पर औरतों 
कफ " आ ( पडित ने मुझे आख मारकर कहा, “वे सममती हैं हि 
हेने कौड़ियो के भाव हीरे खरीद लिए।” 
मैं हंध्ोकर आगे वढ गया 4 


ह 


* हर आगे जाने के घाद मैंने देखा वि. यघ के नौचे दलान पर 
दया के किनारे एक नौजवान एक औरत को मार रहा /ै--वड़ी 

सकती और बेरहमी से। पास मे चूल्दे में आग जल रही है और 
उसपर तवा रखा है और एक अपधेड्ट उम्र की औरत मयकी की 
रोटिया तवे से उतारकर घूस्टे मे सेकः रही है। एड मुद्दा और 
एक सड़का यासी आगे रखे मरी शी रोटी वद्दू थी तरकारों के 
आय रहे हैं। दो नौजवान अ्डों की टोकरियां रखे इतमसौनान 

7 7 हे हैं। एक थाइमी दरिया में अपने हायो और टागों 


ह जल हि हद 
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शदीपट भूजर औिक 5 3-5४ 5 ५ सासों 
में बवधद हट रहा है। भोर मेड आदमी पंगा कोर सातों 


० 


सोजयान घोर्स की मार जा रहा है। ओर औरय शोर-जार 
] को नहीं 


+ 

मर्द का लि घीरा रही है। मगर कोई उसको मदद स 
झता 
में बष में इतरकर उसे औरस मे पृद्ने लगा जो से पर मतकी 
थी गोरी हाय रही थी ओर उसे बताये समा, यह एक आदमी एक 
औरत की पीट झा है ।/ 

ट, मुर्भ मासूम है ।7 

(दर सुम्र भोरत बा ते होकर दूसरी औरत को बचाती नहीं 
2?! 

“यार उसका मरद है। यह उमको औरत है। 
में उग मई के वास पहुंचा । “तुम हसे मारते क्यों हो ? 

ग्रह मेरी औरत है !” उसने औरत के गाल पर एक तमाचा 
रमीद करते हुए कटा, “बता, यट चांदी का छल्ला कहां से आया ?ै” 
उसने एक और सात जमाई। 

/कीन झछर्ला ? ठटरों, ठहरो'/ भेंने कहा । 

यह रफकर पहने लगा, “यही जो यह पहने हुए है ! 

“चांदी का छत्ला कौस-सो ऐसी बढ़िया चीज़ है। मुमकिन है 
इसने रारीदकर पहन सिया हो ।” मैंने कहा, “मुमकिन है इसने 
तीन-चार रुपये बचाकर रसे हो । कौन-सी बड़ा वात है ! यह देशक्षो, 
मैंने सात रुपये में यह चांदी की अंगूठी खरीदी है ।” 

उस आदमी ने अपनी बीवी को मारना बन्द कर दिया और 
अपने दोनों हाथ कमर पर रखकर बोला, “बाबू, तुम्हारी वात और 
है । तुम सात वया साठ रुपये की अंगूठी खरीदकर पहन सकते हो ! 
यह कहां से लाएगी ? हमारा सारा खानदान दिन-रात् बिल्डिंग 
पर ईंट ढोकर बस इतना कमाता है कि दो वक्‍त का गुज्ञारा हो 
सके । इतने में चांदी का छुलला कहां से आएगा ? कल तक इसकी 
उंगली में नहीं था, आज कहां से आ गया ?२” 

“यह क्‍या कहती है ? ” 

“कहती है, रास्ते में पड़ा मिल गया था। हरामजादी, छिनाज--+ कह, 
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गा बोर, दिस यार गे साईं है ?” मई से औरत ऐ मुद्द पर 
डे माखर बहा और औरत हे होडो मै सून बहने लगा और 
है िवद्रर विर पड़ी और चांदी का दत्ता उसाड़ी उगती मे 
निश्मफर नदी में डूब गया। 
२, पाप !” औरत के मूंहू से अनायास हो निकला और बह यही 
कोश होगई। पूंहू से अनायाम हो निकला और बह यह 
मई ने औरत को मारना बल्द कर दिया और उसे होश में 
पतेगी कोशिश करने सगा। 
भर मैने रोटी पकानेदाली औरत मे पूछा, "तुम लोग मुर्क श्रौनगर 
ुनेवाते नही मालूम होते ? ” 
“हम रओरी से आए हैं !” रोडी पक्रानेवाली औरत बोली, 
रमारा जो बुछ्ध था वह सब विक गया इसलिए हम यहा 
या गए दस बिल्शिंग पर काम करते हैं, ईंटें ठोते हैं। मरे दी 
भड़के अड़े बेचते हैं। यह णो मार रहा है, यह मेटा बेटा है । बह जो 
कप पड्टी है, यह मेरी बहू है। यह बुश्दा मेरा खप्तम है। मह 
गा जो इसके साथ सा रहा है, यह भरा पोता है। हम लोगों 
4 रजौरी में अच्छी हालत थी । मगर फिर जो था सव विक्र 
पक ७ 
“और जो बाकी था वह्‌ श्रीनयर में आकर बिक गया,” मैंने 
पीर से कहा, मगर वह मेरी वात नही समझी । इसलिए मैंने बात 
बदलते हुए उससे कहा, “एक मवकी की रोटी कितने पंसो में दोगी ? 
उसने मु दुबे की मज़रों से सर से पाव तलक देखा । 
मैंने कहा, “वात यह दे, मां, कि मुद्त से मबकी की रोटो और 
बढ्दू की तरकारी नही खाई है । जी चाहता है। एक सबकी की 
रोटी और कद्दू का सांय दे दो । एक रुपया दूगा हर 
“बैठ जाओ, बैठ जाओ (” बुड्दा जल्दी से बोला 
मैंतर एक रुपया मिकाला, बुड्ढे ने हाथ बढाया, मगर जल्दी से 
उसके लड़के ने वह रुपमा मेरे हाथ से छोन लिया भर अपनी जेब 
मरे डालकर बोला, “मा, इसबते कद्दू-रोटी दे और चउचता कर !” 
किर वह अपनी बीवी को, जो अब होश में था चुकी थो, एक 


ईण्१ 
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रे बोल फिर कभी ऐसा हत्सा नो वरनेगी ! 
यह ने साग के वाद डोए। आग के सामने शाथ करके कसम 
खाई कि सिर या कभी ऐसा इज्ता गहीं बहनेगी। सगर बढ़े बहुत 
ही शुबसू रस सझनी थी और उसी निगाणँ बार-बार मेरी मून- 
स्टोग की अंगडी पर रके जाती थी। इसलिए मैंने सोचा कि अगर 
सह सलडइकों री ही रायमसरत रही भर डगी नरेश गरीब रही तो 


नादी था इइम्सा होचारा पानेगी। मगर उस बयत में चुप 


सा मारहर योता, “मल शाोगे, वास हे मां के। माफी मांग 


१८ (१ 
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मेने भमट़ी की गरम-गर्स रोटी अपने हाथ पर रगा ली और 


रोटी पर मां ने कददू का साग डाल दिया और मेदे नथुनों में कददू 


थे साथ की गरमन्गरस भाष पर॑चने लगी और मेरी आत्मा में 
सनाररी गंषही की रोटी या सोधापन बसने लगा। और मेरी भूत 
हापद मेज को गई और में म्ें-मर्ण से एक-एक कौर भीरे-धीरे त्तोड़- 


फ्र गान लगा। 


साटिनी या बद्चेनि ? 
सूप कौन-सा लेंगे ? 
पाय दी सालट पाईज ! 


मैंने कौर तोड़कार नौजवान [मारनेवाले से पूछा, “कभी पैलेस 
होटल गए हो ?”॥ 

“आज तक कभी होंठल के अंदर नहीं गया । 
“चद्यमा णाही देखा है ? 

“नहीं ॥ 

"निशात बाग ? 

पं णग्ट ] [ा 

“शालीमार बाग ? 

“हीं ! क्‍यों ? बहां कोई काम मिलता है ? ” 

होर्त ी || 77 

गक्काम नहीं मिलता, तफरीह होती है 


श्र 


अब, 


“ठररीह बया होती है ?” बह हैरान होकर पूछने सगा। 
मैं शा जयाद देता, इसलिए चुप रहा। जब मी की रोटी 
झरम्नाधिरो कौर तोड रहा था हो मैंने पूछा, “महीने में कितती 
र दीदी को पीटते हो 2” 
_यदी कोई पाच-छ बार !” वह सोजवान अपनी बीवी के 
« है में कौर डालते हुए बोौला। “दयो, जानको २” और जातकी 
दिवसिसाऊर हस पड़ी 


| 
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ब्राषी रात के वक्त जेहलम के पानी पर णरते हुए हाउसन्योटों 
रो इत्तियां यु चुड़ी थौं। शिकारों और ताथो की आवा-्जाही 
जो बन्द हो गई धी। बष के उस प्रार सफ़ेदे के पेड सिपाहियो की 
हरह अटेशत पड़े थे। मामियों की सदाए गुम थी। शिकारों के 
पैगू लामोश थे। बरसती हुई चादनी मे विजली के सम्भो के वल्व 
हिमी भीतरी दु.ल ओर बेदता से चलते हुए मालूम होते थे । मैं 
अमीरारुदल के पुल पर खड़ा था ओर मेरे नीचे जेहलम बह रहा था। 

ऐमे में बह अमरीकादल का सर्द दादीवाला पगला कादिर 
वेट मेरे सामने नमूदार हुआ और मेरी तरफ़ देखकर हसने लगा। 

“बयो हूसते हो २” मैंने डाटकर पूछा। 

यह फौरन सजीदा हो गया । फिर देर तक मुझे पुल् पर खड़ा 
भरता रहा । किर पूछने लगा, “इस घह्दर में कितने पुल हैं?! 

“मात हैं ।” 


“काम गिनाओ ! 
मैंते सलाम विनाए--अमीराफ़दल, जदकदस, फतेहकदल, 


जौदाकदल, आलीकदल, तवाकदल और सफाकदल ! 
मगर दो पुल और बने हैं।” 


स्छ् [* 

हा! 

#उनके नाम बेताओ !/ 

मातम नहीं!” 

कुल कितने हुए 2” 

स्त्री पु !” मैंते तय 800 पंयले से कद्वा, “श्रोवगर 
<, 


दि न कह लत द के 
अब नो पली का हा हे है ।/ 
शक 


"हर समय एूय बा है / 
हदसया पूस ? कोन -सादसचा पल 2" उंमिवेरान होीरर सदा । 
मगर पमल मे कोई जवाब मे दिया । बह देर राझ मे देसकर 
व रहा, फिर बकायरा पमकर आअमीराकदस के पार हरि 
४ का रारक मा गया ओए योर मे विल्साया, “दसवां पुत 
काय है देगयां पुल कप ही 2 

पते अकसर घट रे की असमगर-्असग गटल्लों में यह सारा लगाते 
[7 दिखाई देशो था, मगर उसे पल की सदा पर कोई ब्यान ने 
ह्या था । पगी यादिस बट मी घर में श्ादातर लोग जानते थे 
बट सफानदन में लपएईयो की एक बी दाल पर सकष्ियां चीरसे 
मिफाम करता था। दिन-गदर सलकटियां चीरता था और थाम को 
सातों पुल वार करये। अमीराफदल के एक होटल में सकड़ियां पहुँ- .. 
भसाने जाता था। उसकी सकट्टियों से भरो हई नाथ रोजश्ष जेहलम 
गी धारा पर सातों पुलो के नीचे से गुजरती थी। और वह उसे 
जान लड्टाफर सेता हुआ साथ की पूरी रेप की शेप लकड़ियां होटल 
में पहंचाफर रात गए सौद्स बे सकष्टियों की टाल पर वापस 

परंचता था और मालिक से दिन-भर की मेहनत के ढाई रुपये 

वसूल करके घर जाता था। धर जाकर बहू अपनी बीबी के हाथ 
फा पका हुआ खाना खाता था और फिर एक प्याला झीरचाय 
का पीकर बेसुध सो जाता था। वह अपनी बीवी से बेहद मुहब्बत 
करता था और उत्तकी महब्बत का दीवानापन सारे इलाके में 
मशहूर था । 

एक बार उसकी बीवी हैशे से बीमार हो गई और वह टाल- 
वाले से दो रुपये कर्श लेकर हकीम की दवा लाया। बीवी को दवा 
मिलाकर वह लकाड़ियों की दाल पर चला गया। दिन-भर वह 
लयाडियां चीरता रहा और वीच-्बीच में भाग-भागकर अपनी 
बीवी की तीमारदारी के लिए जाता रहा। अजीब मुसीबत थी ! 
बीदी की तीमारदारी भी ज़रूरी थी और लकड़ियों की चिराई भी 
ज़रूरी थी, और उन्हें होटल में पहुंचाना भी जरूरी था। 

श्ण्ड 


_ विन-सर जब बौबी की के किसी तरह ते रुकी तो उसने टाल- 
वाले से डावटर की दवा के लिए दस रुपए माये। दालवाले ने कहा 
कि जव तक वह सारी लकडिया ची रकर नाव में भरकर अमीराकदल 
के होटल में पहुचाकर वापस ने आएगा, वह उसे दस रुपये नहीं 
देगा। 

कादिर बट भागा-भागा अपनी बीवी के पास पहुँचा। लोग 
अहते हैं उस वक्त कै-दस्त से उसकी बीवी अधपुई हो चुकी थी भौर 
लगगग मुर्दा नज़र आ रही थी । उसने अपनी वेहोश बीवी के ठडढे 
पसीने से तर-बतर माये पर हाथ रखा और रघे हुए स्वर में बोला, 
जनव खातून, तू मरना नहीं * मेरा इन्तजार करता ! समझी, 
मेश इन्तजार करना ! मैं अभी अमी राक़दल से लफडियां पहुचाबर 
और अंग्रेज़ी दवा वाले डाक्टर को लेकर तेरे पास आता हू । फिर 
सू बिलकुल ठीक हो जाएगी | समझी ! देख मरता नहीं ! मेरा 
इन्तज्ञार करना ! 
इतना अपनी बेहोश बीवी से कहकर कादिर वट बहा से विद्या 
हुआ और जल्दी-जल्दी लकडिया नाव में भरकर चत पडा । इसमे 
अहले उसे जेहलम का रास्ता कमी इतना लम्बा और कठिन माजूस 
न हुआ था। ऐसा सगता था जै्ते यह नदी नहीं है रेपिस्तान है जिसमें 
'हर क्षण उसके कदम घसते जा रहे हैं। वह बड़ी मेहनत से चप्पू चला 
रहा था और ऐसी तेजी से जैते कोई समुद्री कप्तान उप्तकी पीठ पर 
चाबुक लिए खड़ा हो। जिन्दगी में उसने आज तक कभी जेहलम के 
सात पुत्तो को नही गिना था। आज उसने अपने सर पर से गुझरले 
हुए पुल्त को इस तरह गिना और महसूस किया जँमे गम की शर 
बड़ी मेहराब उसके सर पर कायम हो। और बहू अपने तन-भन की 
सारी ताकत से चप्पू चलाता हुमा अपने रास्ते के सारे पू्तो से गृद्ध र- 
आि>- न मे आक्ह़िएां देकर वापसी पर हालतारे से दल रुपये सेकर 
हक 5 5  £ « ' चुत्ी थी। यायो 
॥ गीत 48 यघय३य१०३ १+ पनीयीवोके सम 
मे पागल है। जब धीवपर मे सात पु थे, बह विस्तानविल्वाहर 
शुक्डू 


लोगों से पुषता चा--आठगा दस कहा है ? झने आटयों दस बने 
गया सो सह सिस्लाननिन्साकर पृ्ठ रागा मा पल गम 
जब नया पुल बसे गया सी से पृष्ने समा->देगयां पल यहां है ? 
पाला जो दहरा ! उसही सास में कोई सुक नहीं ।.._ 

आजकल परगते कादिंर बट की आदाब रात के सस्नादे में 
क्षीमगर के मुहस्ली और कूमों में सुनाई देसी है । भेरे कानों मे दस 
सयते वी आवाज गज रही है : /सगयां पल का है ? दसवां पु 


८ 0 नह 
गा हि ?ै 


प्रश्न फ्रेउन रिम्सों भे गजर 5 जहां मल्लाह 
जहलम घंटर के उसे हिस्सा से गुजर रहा हैं जहां मल्लाह 


पती नहीं जानते, यहां माल-असवाब से सदी हुई सागों की दोहरी 


व 


कलाई राष्ट्ी हैं और ऊंची-ऊंसी पुरानी हब्रेलियों की छतों पर फूल 
उगे हुए है। जहां मकानों की गंदगी सीधे नदी में गिरती है और 


तंग गली-कूचों की रुली मोडियां अपनी सारी बदबू नदी में उंडेल 
देनी हैं । 
जनीनाकदन में कहीं-कहीं मांशियों के घरों से हुब्या सातून और 
रसूल मीर के गीतों की सदा आती है ।*“'रानावाड़ी में अस्तरोट 
की लकड़ी पर चिनार के पूबसू रत पत्तों के नवश्ञो-निगार उजागर 
हो रहे हैं। अमीराकदल में शालों पर ऐसी बारीक सोशनकारी हो 
रही है कि चांद की किरनें भी देखें तो शरमा जाएं । 

जड़ीवल के बाहरी सिरे पर यह मंजूर इलाही का धर है। फूस 
की छत और कच्ची मिट्टी की ईटें और एक ही कमरा ।॥'“'रात के 
दो बजे हैं और मंजूर इलाही अभी तक अपने काम में व्यस्त है। 
वह पेपरमाशी की एक बड़ी सुराही बना रहा है और उसपर आखिरी 
सवशो-निगार उजागर कर रहा है । सुराही कया है खैयाम की रूबाई 
मालूम होती है। एक कोने में उसकी बीवी जेवर रखने के लिए 
पेपरमाशी का ववस तैयार कर रही है । सुनहरी और सब्ज मेहरावों 
के अन्दर नाजुक-माजुक सफेद जालियां ताजमहल की जालियों कीः 
तरह आलोकित मालूम होती हैं, हालांकि यह संगमरमर नहीं है, 
महज़ पेपरमाशी है । 

१०६ 


* ज्वाइयां छूट रही थीं। 52 रॉ 


नि जता इलाही मेरा दोस्त हैं इसलिए मैं वे-तकल्लुफ उसके कमरे 
वा जाता हूं और उससे कहता हूं, “इस वक्त रात के दो बजे 
हैं। कब सोओगे कै 222 
, ये उगलिया चलने से इंकार कर देंगी,” वह कहता दै। 
“और आये देखने से !” उसकी बीवी कहती है। 
रहने के बाद कहता ह, “भागी, झोर- 
रिलाओ चुप रहने के बा कहता हू 'चाय 


भाभी समावार से गरम-गरम शीर-चाय का एक ध्याला निकाल- 
कर मुझे देती हैं। चाय माढी और सुर्ख है और सोडे से नमकीन भी 
है। बजब मजा है इस घीर-चाय का ॥ 


“बेरा, एक बचा डिहस्की लाओ !” 

“डालिग, एक भाटिनी और ; अभी तुम्हारी आाखो का मा 
गहरा नही पड़ा। 

“बटलर, सबके जाम अम्पेन से भर दो। में तेनवीज करता हूँ 
एक जामे-सेहत-*-० 


मैं पूछता हू, “भजूर इलाहो, कभी पैलेस ,होटल गए हो 2?” 

“अक्सर जाता है । कल भी जाऊगा। चुराही और उंवसे के 
7 पूफचे का आर वही वा है। साहेव कल लन्दन जा रहे है, इस- 
लिए यह काम आज हो खत्म कर देना होगा।” 

मैं उस कमरे के चारों तरफ देखता है । पोली मिट्टी की दीबारें, 
कच्चा फर्श, एक तरफ मिट्टी के दोघडे, एक तरफ दो-चार वाल्टिया, 
एक तरफ चूल्हा ओर हछुछ बरतन नल पाकुचे में कायडी रखी हुई 
है। एक ताकचे में दवाओं को बो है! हा में बदबुदार पानी के 
गमी बसी हुई मालूम होती है। पौरे से मंजूर इनाही की बीड़ी 
खांसती दै तो उसका सारा दरीर फिसे पुराने बच्षटो के पृव को 
| तरह हिलता हुआ सालूम होता है। 

अब खत्म है। 

/पया 2” # मंजूर इसाही से पद है। 


१०३ 





हि मुझे सुरादी दियावा 
है एस धवियार कमर की रोगी के सादे मे ते साकर ये; मे 
अपसी सूरादी दिखाता है । झवायवकदशत॒मा रदों से खिमित सुराटी 
किसी बिखरी कागुस की ग़रह दगमंगा उठती है । में उसकी सुर 


आाफति वो लिटारता रट साया 7 जया दसानी उंगलियों से ऐसी 


हाट ड्रपपा पड आज सटणआ नल | व द्र्ल उप 
बग् मूरा। का काएआा  आतं7: कह 
*, के 


मुस्श्णा, कोौमसता ओर वैभव का सूगज समय है ? मै आश्यये मे 
उस कम की सगी दीवारों की देता [7 और उसे हसीन सुराही की 
दगता : ओर देगा का देशता रह दाना हैं । 


एम्स इतसी-सी जग बसी है, एक थी लिगाने के लिए, 
मंजूर इलाटी मुझे सुरादी पर अंविय एक मेहराव की सरक इशारा 
फरनके बताया है । (यहा ढक मेरे लिरागा । कोई अच्छानसा शेर 
बताओ ।'/ 

में कभी उसकी सुराद्वी को देगाता हूं, कभी मंजूर इलाही के मुंह 
की, कभी अपनी भाभी की | कभी उस कमरे को, उसकी दीवारों 
को, उसकी फूस की छत को, और धीरे से कहता हूं: 

गुरेजद अज सफ़ेन्मा हर कि मर्देन्गोग़ा नीस्त 

फंसे कि कुदता ने शुद अज्ञ कबीलए-्मा नीस्त 
जो आदमी रण का सूरमा नहीं है वह हमारी पांतों से कतराता 
जो आदमी कत्ल नहीं हुआ वह हमारे कबीले से नहीं है ।) 

“हां, बिलकुल ठीक !” मंजूर इलाही सर हिलाकर कहता है, 
फिर हौले-हौले सुराही पर शेर लिखते हुए मुभसे पूछता है, 
“किसका है ? ” 

“नज़ीरी ने कहा था, आज से तीन सौ साल पहले ।” 
“बिलकुल आज का शेर मालूम होता है ।” 


(० 
हे, 


रात गुजरती जाती है । जेहलम बहता जाता है। ऐसे में क्यों 

मेरा जी चाहता है कि अपने सारे कपड़े फाड़ दू और पगले कादिर 

बट की तरह ज़ोर से चिल्लाकर पूछ : दसवां पुल कहा हू ? कहां है 

वह मेहराब सतरंगी आरज़ुओं की, उम्मीदों की, वहारों की जो 
जड्डीबल को पैलेस होटल से मिला दे? 

श्ण०्षर हक 8 हम री 


मेरी अकक्‍्ल-सुरत्त ऐसी नहीं है कि कोई औरत एक बार मुझे 

मकर दूसरी बार मुभपर नियाह की फ ग्वारा कर 

/ मगर मेरी बीबी यही है कि हर औरत 

»। सतीत्व मेरी से खतरे में है ॥ आम तौर औरतें भुभसे 
सा सलूक करती हैं जे घर पर अराने फर्नीचर से /ि 

न तरह मुझे संबोधित हैं जसे मेरे सर पर टोपी नहीं 

गेकरा रखा हो भी मेरी बीवी जल-जतकर 


कह परे सी देगा क्यो हो गया है 2० 
“मूठ बोलते हो ? वह सो वुम्हारे सोफे में घुसी पड़ रही थी और 
5 थी ओर हरा मेकअप क्रिया या 
उसने और कया कासनी देय की साड़ी पहनी थी उससे ओर कसी 
कैश जुशब लगाकर वह रिफाने आई थो। तुम्हें, सुर्दार !७ 
“मगर बह मेरे दोस्त के बोचो है। सात उसके बच्चे है। उसकी 
पड़ी लड़को की शादी फरवरी में होनेवासी है । दे पचास बरसे बे 
: औरत है। कह रही थी, "भाई थी ० आप ० 
“माई साहव !” मेरी बोवी ने व्सय से दुदराया। 
मैंने फिर अपना वाक्य उदेगया, "कट रहो यी--नाई साहब, 
पुशी की धादी से आप बराशर परीक् रहेंगे, सर काम जापको करना 
पहुँचा उनके साप । 


हि ] मे कक जप के पक ले लक "कल - कं ० 2 
उससे कटा, अपनी चेडी के फेस के समय सार पई गुम भी 
नर 


लगया ले ।7 


हे हक + रत, 


आती ? 

“/हरामजादी, मुदनी ! आए सो सही बट दादा मेरे घर में । 
उसको घटिया काटकर ने फेंक दे 

“तुम्हारा दिमाग राराब हो गया है ? में उस पचास बरस की 


बुटिया से हहक कमगा ? 


अरे तुम 7 “चुसो तो अयर मिद॒टी की औरत भी मिल 
जाए तो उससे भी इृध्क कर लो । तुम्मों सो। अगर कूट़े के ठेर पर 


गिरी-पड़ी, गली-सड़ी भिप्ारिन भी मिल जाए तो उससे भी आंखें 
लड़ा लो मैं देखती नहीं हूं, किस वेहयाई से तुम मेरी सदेलियों की 
ताकते हो ! तुम कोई आदमी हो ! 

"हुं, हां| मैं जानवर हूं ! 

“जानवरों से भी बदतर 

गुस्से से खौलता हुआ में घर से बाहर निकल गया। दिन-भर की 
आफिस की कक-भक के वाद यह सोचकर आया था कि रमा अच्छे 
अच्छे कपड़े पहने, चायदानी पर उम्दा-सी दी-कौजी चढ़ाएं, मेज पर 
चमकते हुए प्याले रसे उम्दा-सी चाय पिलाएगी । यहां यह मुत्तीवत 
गले पड़ी । 

तेश-तैज कदमों से चलता, जलता-भुनता नुक्कड़ के ईरानी 
'रेस्तोरां में चला गया और एक चाय का आ््डर दिया । 

'मंसगल या डबल ? ” छोकरे ने पूछा । 

#/सिगल |” 

“स्पेशल या चालू ?” छोकरे ने फिर पूछा । 

“चालू ।” मैंने कहा । 

“हलकी या कड़क ? 

“कड़क ।” मैंने कड़कती हुई आवाज़ में कहा और छोकरा 
अुस्कराता हुआ पलट गया और किचेन के काउंटर के बरे से बोला, 

११० 


एृगार्ध्या झट रही भी। 


“एड्प्रिगल, चालू, कड़क । बाबू आज फिर घर से लड़कर आया है।/ 


.. यह बड़ी सदत दुनिया है। आदमी कारखाने में याम करे तो 
कोह्डू के बैल की तरह धुमाषा जाता है। दफ्तर में काम भरे तो 
मेड पर घोबी के कपड़ो की तरह पीटा और पटसा जाता है। घूमने 
फ़िरने का काम हाथ में ले तो घण्टी दपतरों के बाहर सडाया जाता 
है । यह बड़ी सख्त दुनिया है। पहली ही नजर में हर ध्वस्स आपगो 

* इशकर यह सम लेता है कि आप उसके पास उसपी पाबरेट मारने 
के जिए जाएं हैं। और अगर ध्यान से देसा जाए तो हमारे जीवन 
का माहने विशनेस्त एक प्रकार की शरीफाना पाकेटमारी के सिवा 
और क्या है और मुकायते के माने इसके लिदा और बयां है कि 
कोन किसकी रयादा पाकेट सार सरता है। मगर मैं जो इस सम्बी- 
बौही और धारी ओर फँसी हुई उस विराट और नपानतः 
मशोन का एक पुर्श हूं, एक घोटानया तितवा हूं, सस्हान्या फ् 
हूँ--फिस तरह इसका जिम्मेदार टटरायां छा सता हू? उस 
सोर्गों ने मुझे सार-मारशर ओर विसा“पिसाहुर और पुमा-पुमाशर 
दिसगुल अपनो मशोन पर फिट बर लिया है और जब भेरी दिस" 
अस्पी गे दल दुसमें है दि घर जिसी तरह चइलठा रहे ओर हैं दिसों 
सरह घतता रहूं । एक ही जगह एक ही पेंच पर कि विया ह भा 
फ्सी मशील मे पुडे बी ताह उतना एर। स्॒े सातुम है हिंद 
मुझे तेस नही देते हैं और मेश जग साफ नरी बाते हैं और है 
इसी तरह श्ति-शव मेशतद-मशाक्तत इरता हुआ एस महीने के 
अश्दर पिग-पिसरर रृट शाऊंगा। बिर वे रुख मशीन मे जिका तर 
पर देंगे और एश ना पुर्श से आगे) मघर रिर मेरा पर धुमे 
अहेदा है और कौन उसका दिशादा महा बरेदा रे घोर बहा हे 
हैं रस वे लिए गायों तेकर मास ?े छोर दि हरह सती 
शऋष्बों दा! गकूत की पद ओर बडे झटके हे करटर 4 ६:58 कट) 
होटी २ ओए ३7 रेट, हूं; श९ बहोरे परी डूहे श करे 
मुशइरहपग हे बे हे रेल है, हमे इेश रशुण१ ? दे डरे बहन 
दुफ इश्क हैं मेरे 4९, हपर इस्ट! रो शुभ: ऋूजयाके देए हर हे 
घ्पा 
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पाल सद टोने जा र7 हे 
सेकिस रमा को उन प्रश्नों मे कोई दिलसस्यी नहीं है। बह 
साहर या उसे निर्मम, भयानक ससिया का अच्दाजा भी नहीं कर 
गसी जिसमे मुझे फाम फरना पहला है ; और घर आते ही मुझे 
टी में पर्मीदना घुझ करे देसी है। हालाकि उस रोज जब मेरा 
रे उपका रेडियो्ताम के बारे मे ऋगट़ा शुर हुआ, बा धरके 
हरवाजे के बाशर एक गुस्दर फीरोगी रंग की साझी काने हुए से 
शमकर एक औरत को बिंदा कर रहीयी और उसकी बातों का 
लहजा बहत ही मीठा और आकर्षक था और मैं उसके सुशगवार 
मूठ को देखकर बहुत रुद्ा हुआ और सोचा--आज दास की चाय 
पर उससे गाजर के हस्थे की फरमादण करूंगा । 
मगर हुआ यह कि उस औरत के जाने के बाद रमा ने अपनी 
सूबसूरत फीरोजी रंग की साड़ी उत्तारदी और फौरन एक मट- 
मेल घोती पहन ली और यह मेरी समझ में बिलकुल नहीं आता 
कि हमारे यहां की औरतें सिर्फ मेहमानों की सातिरदारी के लिए 
बढिया साड़ी क्यों पहनती हैँ और ज्यूंही मेहमान चले जाते हैं, 
साटी उतर जाती है, मुस्कराहट भी उतर जाती है, चित्त की 
प्रसन्नता भी उतर जाती है, फिए फौरन भर्वें तन जाती हैं, त्योरियों 
पर बल आज जाते हैं और कमर पर दोनों हाथ रखकर धमकाते हुए 
रमा मभसे कहती है : 
कुछ माजूम भी है तुम्हें ? ' 
क्या ?' मैंने सहमकर पूछा । 
धुशी की मां आई थी। उन लोगों ने एक नया रेडियोग्रास 
खरीदा है।' 
'बह पुशी के दहेज के लिए होगा ।' 
गी के दहेज के लिए अलग खरीदा है। यह घर के लिए है । 
और एक तुम हो, छः साल से इसी डेढ़ सौ 'रुपललीवाले खटारा सेट 
को लिए बैठे हो जिसकी मरम्मत कराते-कराते मेरा दीवाला 
पिट चका है। कमबख्त कोई स्टेशन नहीं बजाता ठीक तरह से । 
डियो सीलोन लगाऊं तो काहिरा का स्टेशन बजने लगता है। एक 
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दिन उद्याकर फेक दूगी तुम्द्वारे इस खटारे रेडियो को । 

कक दो // 

दो तुम लाकर ब्यों नही देने हो मुर्के रेडियोग्रम ?* 

दो दृजार लाऊं कहा से 2 * 

“जहा से पुश्नी का बाप लाता है।' रमा घिल्लाकर बोली। 

'दुश्ी का वाप तो एक बड़ी फर्म में एक्ड्रीवयूटिव है और तीन 
हजार तनस्वाह पाता है ।/ 

'तो तुम यह जलील नौकरी छोड क्यो नही देते २” 

यह उलील नोकरो छोड़ दू ती दूसरी जलोल नौकरी कहा से 
मिलेगी ?! 

शांता के चाप को कैसे मिल गई ? साढे तीन सौ की नौकरी 
छोडकर उसे साढ़े सात सौ की नौकरी कँसे मिल गई ? कुछ मालूम 
भी है, वे लोग दिस्तो पर एक रेफ़ीजरेटर लेकर आए हैं और अब यह्‌ 
पर्नट छोड़कर एक बड़े पत्रैट मे जानेवाले हैं। और एक तुम हो-- 
जब करे पल्ले वधी हूं, इस गले-सड़े वदवुदार पलट में कैद कर 
रखा है।! 

“यह बदवूदार प्लेट है ?” मैंते गुस्मे से कहा । 

_.. विदवूदार फ्लैट ?--इसकों पेंट कहना लपज् पत्नैट की 
येदबज्ञती करना है,' रमा भी गरम होकर बोली, 'दीवारो मे दरारें, 
किचेन में दागक रोच, कारीडीर में कधघेरा, कमरों मे सीजन; यह घर 
है कि श्रत्तवल ? मेरे मायके के तौकर इसमे बेहतर धर में रहते हैं। 
भैरे मायक्र के कुत्ते इससे बडे कमरो में लोटते हैं ।' 

“मे कुत्ता हू ?' मैं गुस्से से चिल्लाया। 

“टर्राओं मत्त, मैंने छुभको कुत्ता नही कहा ।/ 

में टर्ता हूँ ?! मेरा खूब गुस्से से खौलने लगा, “मै मेंडक हु, 
मैं कुत्ता हूं, में जानवर हू, तो तुम मरे साथ रहती क्यो हो ?*' 

“कौन रहता है ठुम्हारे साथ, मैं अभी मायके जाती हु। यह 
कहकर रमा ते चामियों का युच्छा साड़ी से खोलकर डोर से फर्श 
जे प्ररक दिया और आखो में जाँयू लिए घर से बाहर निकल 
गई । 

पह३ 


गाए ये ईरानी रेस्सोडो में बहु सी आर 
ट्ग होहर होठ भीगे, आंधों में आस पिए 
गष्टी हो गई और जब फोस सासी हजा तो हैक छोडरे से बोली, 
जिरा युकिगन्आडिस टेलीफोन करना, पुद्धना आज रास सगानऊ 
जानेयाली माटी से पर्ट मलासे की सीट मिलेगी ? 

दो सीटें साली है । छोर मे टेलीफोन मिलाकर बताया । 

अड्डा । रमा वाली । 

रिजब कराऊं ? छापे ने पुछा 

सही, में रद करा लगी, उसने बड़ी सारती से जबाब दिया 
भीर ईरानी रेस्तोरां से बाहर निकलने लगी, तो छोकरे ने कहा, 

४लीफोन के बीस पं से ?/ 

'हिसाब में लिए दो ।' रमा बाहर जाते हुए बोली । 
. दादल का छोकरा बापस काउणप्डर पर आया और ईरानी से 
बोला, 'टेलीफोन ये बीस पैसे हिसाव में लिख लो । वादू की बीवी 
मायके जा रही है ।' 

2 >र दर 

लेकिन मायका तो एक अस्थायी दरण है। मायके जाकर भी 
पलटना पड़ता है और सपने से सचाई की तरफ लौदना पड़ता हैं 
और सपने और सचाई, स्वाव और हकीकत में इतना अन्तर हैं कि 
भेरी समर में यह नहीं आता कि मैं किससे किसकी चेवफाई का 
गिला करू और किसके मिज्ञाज के टेढ़ेपन को बदनाम कहूँ। कभा- 
कभी मुझे ऐसा लगता है ज॑से रमा इस युग की औरत नहीं है-ते 
उसका रूप, न उसका स्वभाव, न उसकी तबियत । उसके व्यज्ितत्व 
की कोई अदा इस ज़माने की नहीं है। उसके सारे सपने अतीत के 
सपने हैं जहां रंगीन चिलमनों के पीछे सरसराते हुए रेशमी परदा 
के अन्दर मोमी श्षमें रो ऐती हैं और दालान-दर-दालान परदे 
गिरते जाते हैं और कोरी सुराहियों के गिर्दे मोगरे के हार लपेदे 
जाते हैं और गलाव की सी हथेलियों पर कंवल की सी कटोरियों 
में खशबएं सजाए बांदियां चांदी की छपर-खठ पर थाल खोले हुए 
किसी मगल शहज़ादी की तरह शायराना मिजाज .रमा के सीलह 
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ड्ह 


यंगार मे मस्नरूफ (ब्यस्त) हो जाती हैं। हा।लाकि इस वीसवी 
सदी की अश्लीनी दुनिया में कुत्तो की तरह एक-दूसरे वर लपकती 
हुई इच्छाओं के जयत्‌ में यह सब कुछ कैसे सम्भव है और कितनों के 
.ए सम्भव है और कैसी-कंसी कोमल भावनाओं और वेगुनाह 
जिन्दगियों का गला घोंठ देने के बाद सम्भव है ? इसका रोना मैं 
फिससे रोक और प्रमझाऊ किसको और किसको बताऊ क्योकि 
मेरे चारों ओर को इनिया में कौन है जो इस किस्म के वेकार रापनो 
का कदी नही है ? और कौन है वह जो अपनी जगह अपने परिवेश 
में अपने जीवन के लिए एक ऐसा निरथंक वंभवश्याली स्वप्म नही 
देखता और इसी सपने के गिर चवकर लगाते हुए आये सच और 
आपे सपने की वूप-छाब में अपनी परी ज़िन्दगी बसर नही कर 


कभी-कभी तो मुझे ऐसा लगता है जैसे इस जीवन-क्षेत्र मे हर 
आदमी अपने-अपने सपने की बस्दूफ घठाए चल रहा है या अपने 
सपनो को वेडिया और हथकडिया पहने यह सोचता है कि वह्‌ 
आज़ाद क्यों नही है। क्‍या प्रचमुच इन लोगों की आखें हैं या कि 
मे हर जगह अपने सपनो का भ्रतिविम्व देखते हैं ? क्या इन लोगो कै 
कान हैं था कि ये हैर जगह अपने सपनो के गीत सुनते हैं ? क्या 
डे सोगो के हाथ हैं याकि ये हर जगह अपने ही सपनों के जाल 


? क्या 
जगह अपने-अपने सपनो की टागो से चलते है और अपनी प्रेमिका 
के चेहरे मे भी अपने ही सपने का चेहरा खोजते हैं ? यह किस 


गयी कमल का 7? बाली को अब्े सपनों की रा टियों से बांधकर 
यूँ 


॥ 
अलग-अलग रा हा कार रसा है और अब सच हेरास है कि यह दुनिया 
आगे इयों नदी सलती ? 


हर रोज की दाता किसकिल से सबराकर मैंने आत्महत्या करने 
फी ठानी । जब सीजें समझ में न आएं और समस्या या कोई हल 
मिले और बाय की की ए सरत से सिफले और जीवन हर क्षण एफ 
भार बने जाए, उसे बगत आदमी बैबरा होकर ये भी सोचता है । 
इराफाक से उसे दिन का झगड़ा भी बहुत सम्या और भयानक था । 
घर के नौकर ने चीनी की एक व्वेट तोड़ डाली थी और रमा ने 
स्िल्ला-सिल्लाकर आरगान सर पर उठा लिया था और नोकर को 
निकालने के लिए तंयार हो गई थी । 

“एक सीनी की मामूली-सी प्लेट के लिए इतना गुस्सा करती 
हो ! ! नि रमा को समझाने की कोशिश की । 

“तुम्हारे लिए मामूली होगी, मेरे लिए बहुत है। जिस घर में 
तीन साल से चीनी का एक ही सेट चला आ रहा हो, उस घर के 
लिए चीनी की एक प्लेट का नुकसान कोई कम नुकरान नहीं 
है ।” 

“/हूसरी आ जाएगी ।* 

“दूसरी आ जाएगी मगर ऐसी तो नहीं आएगी । मेरा सेट का 
सेट चौपट कर दिया इस हरामज़ादे शुहर (दूद्र ) ने । 

“गाली मत दो !” मैंने कट़ककर कहा, "शुद्ध हुआ तो क्या हुआ, 
आखिर वह भी एक इंसान है ।” 

“हुं, हां, तुम तो उसकी तरफदारी करोगे ही । एक छूद्र दूसरे 
शूद्र का साथ नहीं देगा तो और कौन देगा ?” रमा चमककर बोल 
उठी । 

मैं धक-से रह गया । बात सच्ची थी, पर आज तक मैंने रमा 
को नहीं बताई थी। रमा ने शादी करने की खातिर, अपनी मुहब्बत 
को सफलता की मंजिल तक ले जाने की खातिर मैंने रमा और 
उसके मां-वाप से कूठ बोल दिया था। इस मुहब्बत की खातिर मैंने 

0 5५7 
रा ना 


पपना नाम, जात-पोत, संगे-सम्वन्धियों का अता-पता तझ छुपा डाना 
था और घाज हक पैं ममता रहा कि रमा को उसके बारे मे कुछ 
मालूम नहीं है । 

रमा मुझे घुप देशकर, बढ-वढकर बोलने सगी, "हिम्मत है तो 
कर दो इंकार ! --एक थार तो फूटो से मुह से, कह दो ना ! तुम 
समसते हो, मैं गुद्ध जानती नही हू । तुम्हारी असलियत पहचावती 
नहीं है । मगर मुझे उस संगड़े सुरेन्द्र की मा ने सब बता दिया था 
यह दो हुग्दारी सात पुरतो को जावती है। उसने मुझे बता शिया था 
कि तुम दांकेपुर के रहनेवाले नही हो, मोजा खेलू के जुलाहे हो और 
सुम्हारा वाप भी जुलाह्ा था, और मा भी जुलाहिन थी और तुम घर 
से भागकर शहर आ गए और डिसो तरह पढ-लिखदइर कृष्णझात 
झार्मा बन गए और मुझ निगोड़ी को फास लिया ।” 

“फ्राय लिया ? " मैंते गरम होते हुए पूछा । 

“कास नहीं लिया तो और बया ? अगर मुझे मालूम होता कि 
सुम जात के घृनिये-जुलाहे हो, बदकौमे हो और सात पुश्तो तक तुम्हारी 
रगों में झिसी दारीफ दो-जन्मे का खून नही रहा तो मैं एक क्षत्रिय की 
बेरी होकर धुप्दें मुह लगाती, तुमसे मुहब्बत बररती ? तुम्हारे मुह १९ 
न थक्‍ती।” 

अचानक मैं गुस्से से कापने लया और अपनी जगह से उठकर 
बिल्लाने सगा, “तो घूक दो न मुकपर। भूक दो मेरे भुह पर और 
अभ्रपनी मुहब्बत पर, जो इसान को नहीं देखती है उसकी ज्ञात को 
देखती है ! जो उसके काम और उसकी मजबूरी को मही देखतो है 
सौर सिर्फ़ अपनी श्वाहिशो का विगुल वजा-बजाकर हर बषत 

मुस्कराने पर आमादा रहती है । लानत है ऐसी शिन्दगी पर, और 
इस तरह णीने से तो मर जाना बेहतर है।” 

ग्रह कहुकर मैंने दरवाज़ा जोर ते दद कर दिया और धर से 
चादर विकलकर समुद की तरफ चला आया। मेरे घरीर का रोम 
रोआ कांप रहा था और मैं आत्महत्या का फैसला कर चुका था। 
अब डिन्‍्दा रहना वैकार है। 

वारबनाय रोड से गुशरकर मैं काट-मारा चौककी तरफ 
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मृदा ओर बसों का अददा पार करके सुद के छिनाईे पर का 


गद्प्ी २-28 ६ मार कीप भे भोौर अंधेरे मे बट 
बागर सुली हवा में आकर भर की घटने और अगर ते दर मुन्क 


यहाँ समृद्र छा किनारा बहुन चमकीला ओर रोशन मालम हुआ। 


अभी सु रण डया नहीं था और सम की मचलसी हई सुनोदिरी लहरों 


में लोग-बाग नहा रहे थे और गशी की धर्में मया रहे थे । 

ओरते सबसूरत लिब्राम पहने हुए चहुलकदमी के शिए बाहर 
मिमाल आई भी और अपने बच्ची को गोद उठाए था फिर उन्हें 
घवेलतसी _ई गा अपने आशिकों के हाथ में हाथ दिए इठलासी हुई 
मदरगइश्ती कर रही थीं । 
मने सोचा, में कपटे उत्तारकर सीखा समद्र में घुस जाऊंगा और 
नहाते-नहाते बुर निकल जाऊणा जहां ने वापस जाने छा कोई अर 
ही ने हो। बस, किसीकोी पता ही ने ससेगा। रास कम जहां पाक । 
जैसे लहरों पर एक बुलबुला फट गया ऐसे ही सममोरर्मे मर 
गया । 

भेत्न-पूरीवाल की दुकान पर ग्राहकों की भीड़ लगी थी । पीली- 
पीली ब्ेसनी सिवेया और नमकीन सेव और भुना हुआ चेवड़ा और 
सफेदन्ाफेद कुरकुरे मुरमुरे और हरी-हरी मिर्चे और चटपटी 
चटनी--मेरे मुंह में पानी आने लगा । 

पहले एक भेल-पूरी खा लू, मैंने सोचा । 

भेल-पूरी खाकर में आगे समुद्र की तरफ बढ़ गया भौर एक 
जगह रेत पर सड़ा होकर अपनी कमीज़ उत्तारने लगा। पहले 
कमीज उताझंगा, फिर पतलून फिर अन्दर की चइडी पहने सीधा 
समुद्र में घुस जाऊंगा आर खत्म 

इतने में मेरी निगाह बनारसी गोलगप्पेवाले रेहड़े वर पड़ी। 
आलू की ठिकियां तली जा रही थीं और तेल में 'सं-सूं' की आवाज 
पैदा करती हुई भूरी हुई जा रही थीं। शीशे के एक बड़े गोल मर्तवान 
में साफ, सुनहरे, करारे गोलगप्पे भरे हुए थे और बारह मसाले की 
चाटवाले पानी की हंडिया के गिर्द मोगरे के फूलों की वेणी उलभी 
हुई थी और सफ़ेद-सफेद दही-बड़ों पर हरी और लाल पिर्चो 

श्श्८ 


मा 


हे 


ही हृशपनं एट रही पी । 
डे गोौतरप सा स्‌ पैसे सोचा, 'गरना तो हुई । 
गोलमप्पे सावर गझा आ यथा । होटो में और जुबान से, नाक 
में और आायो से देते पुमन्सा उठ रहा था और जुबान ब्रास्यार 
बटतारे सेवी हुई मातम होगी पी। सूर पेट भरके साथा और फिर 
मरने के लिए आये घला । 
आगे घतरर मानो समृट के विसरुस किनारे जाकर सुर्क 
भ्राइगभी गवासा मिला असम्युनियम के साफ़ विशोतों मे पूर्फिया 
अमाई थीं उसने। सोश को हुरपी थी और पिस्ले की दुस्फीयी 
और यादाम वी रुल्पो थी। और दो तरफ बड़ेन्वर्ड चमकते हरए 
धासो में सपेद और सुनदरे पानूद के सच्दे भरे रसे थे 
'आरिरी बार दुल्फी भी सा से, अससो पंजाबी गुस्फी/ मैंने 
गोगा, 'दसमें हज ही बया है ? उसके बाद मरगा तो हुई ।/ 
हुरफी साजर मेरा उत्साह ठडा पढ गया। ऐसा मालूम हुआ 
जैसे दिस और दिमाग पर किसीने मालाई की तहे जमा दी है और 
सारी रूह की एशरक्डीशड़ कर दिया है। हवा फे हसके-हलके भोके 
में मुझे सीद-्सी आने सगी और मुझे यह सोच-सोचकर हैरत होने 
सगी कि मुर्भ मरना होगा, वाकई सरया होगा आज के बजाय 
बम पर नहीं टाता जा सकता २? 
भरी मैं इसी तरह गोघ ही रहा भा कि. किगीने एफ तेज भटके 
से पेरा बाजू पीछे से पका लिया । मैंने मुडप'र देखा हो रमा धी। 
|. /पर में मरने फे लिए आए थे और पहा भाइगशीम सा रहे 
हो ? भरे सुम पैजाबी |” रमा शोर-जोर मे हंसने लगी । 
रुपा मे बडुदर सुन्दर साड़ी पहनी थी। वालों मे भूही की वेणी 
" सगाई थी और बह बहुत प्यारी और सुन्दर मालूम हा! रही थी। 
' मैंने मुस्कराकर उसका हाथ पकड़ लिया । 
३226 हव को होसे से भटककर आंखें मटकाकर बढ़ी 
अदासे अरे लेनभवे ते छा गए से सारी आएस भौम । 
(4 भी खा सो, जितनो चाही,” मैने अपने दिल के इ॒र्द-गिद 
समुद्र की तरह छपी हुई उदारता से कहा १ 
॒ श्र 












